Внутри страны приключений, свободной от Ковид, в Европе

Исландия, где открыты даже ночные клубы, является прекрасным вариантом для тех, кто ищет полноценного отдыха этим летом

Прошло всего несколько часов с тех пор, как мне дали полный обзор из не слишком удобного, но блаженно быстрого теста Covid в исландском аэропорту Кефлавик, и я по шею в молочно-голубых, геотермально нагретых водах знаменитого Голубая лагуна. В обычное время лагуна привлекает около миллиона посетителей в год, но сегодня всего несколько сотен человек бродят вокруг с фирменным знаком белого кремнезема, намазанного на лицах. И почти все голоса, которые я слышу, исландские.

«Когда мы путешествовали по Исландии три лета назад, чтобы показать нашей младшей дочери некоторые достопримечательности южного побережья, это был кошмар», — говорит леди, с которой я начал разговаривать в соковом баре лагуны. «Там было так много туристов, много локтей… и мы просто сдались». Дело не в том, что мы не любим и не хотим гостей, но за последние несколько лет их было очень много, и, честно говоря, просто приятно, что наша страна вернулась на некоторое время».

 

Ее комментарии находят отклик у многих во время моей недельной поездки по стране, так как местные жители пользуются возможностью исследовать свою страну до того, как орды снова спускаются. И кто может их винить? Туризм здесь развивается быстрее, чем где-либо еще в мире, и вырос с 100 000 или около того в год в 1986 году (год основания The Sugarcubes) до более чем двух миллионов в 2019 году. Несмотря на очевидную экономическую выгоду, этот приток неизбежно вызвал беспокойство у страны с населением всего лишь 350 000 человек.

Но сейчас, всего через несколько недель после того, как страна открылась для посетителей из ЕС (15 июня), уменьшившиеся улицы столицы явно лишены обычных туристических армий, на дорогах ощущается почти жуткая нехватка туристических автобусов и автомобилей напрокат, и страна получила суровое напоминание — к лучшему и к худшему — о жизни без туризма. Дискуссия переместилась от проблем чрезмерного туризма к поиску наилучших способов снова построить туризм с нуля.

По мере того, как я отправляюсь в живописный западный регион страны и взаимодействую с теми, кто непосредственно связан с туристическим бизнесом, появляется все больше нюансов. После чудесного похода к драматическому водопаду Глимур в Хвальф Йерруре, где я наблюдаю, как исландская семья случайно пересекает быстротекущую реку по скользкому бревну и самодельной ручной проволоке с привязанными к спине младенцами и хаскированной собакой на руках, я останавливаюсь в очаровательном отеле Glymur, b&b, украшенном местными произведениями искусства и уютными исландскими безделушками. Владелица отеля Маргрет Роза Эйнарсдоттир тепло приветствует меня по прибытии и сообщает, что чуть не потеряла брата из-за вируса. «Последние несколько недель были сложными», — говорит она. Нам пришлось закрыть отель в середине марта, но с помощью правительства нам, к счастью, не пришлось никого увольнять». И нам повезло, что здесь много исландцев».

Действительно, все остальные гости за ужином — исландцы, на меня смотрят любопытно. Официантка говорит мне, что это «так хорошо, что туристы вернулись», а в джакузи после ужина молодая пара из Рейкьявика говорит мне, что хотя они наслаждаются покоем и тишиной, они также рады видеть, что туристы возвращаются — «не только по финансовым причинам», добавляет мужчина. «Нам также просто не хватает интернациональных людей». 

 

Такие опасения, по общему признанию, испаряются все глубже и глубже в отдаленную сельскую местность, на которой я езжу. Здесь чайки, крачки, устричные ловцы и золотистые ржанки — последние хорошо любят за то, что традиционно предвещают наступление весны — пролетают сквозь чистое голубое небо, не отмеченное самолетными трассами. Фиолетовый аляскинский люпень представляет собой красочный контраст с полями лавы, покрытыми мхом. Горы и вулканы, пронизанные реками и водопадами, величественно возвышаются, очерчивая крошечные фермы, лежащие у их ног. Сырая красота порой вызывает почти нереальное ощущение.

В отличие от ферм на юге, многие из которых были переоборудованы в дома отдыха, многие из них на западе все еще функционируют, хотя частично субсидируются правительством и получают альтернативные источники дохода. Во время Ковида, как мне рассказывают, некоторые предприниматели вернулись на эти фермы, чтобы поработать над новыми продуктами: ремесленным пивом, ячменными закусками, горячими соусами из выращенного в теплицах чили. Но более традиционными являются такие побочные продукты, как размещение туристов и рестораны.

 

В Hvalfjörrrur (китовый фьорд) я останавливаюсь на обед в Bjarteyarsandur, овечьей ферме, которая находится в одной семье с 1887 года. Сегодня она находится под управлением Арнейрура Хьерлейфсдоттира и Гурмундура Сигурджонссо и может похвастаться учебным центром, кемпингом и домиками для отдыха, а также деревенским рестораном, где подают исландские лепешки, увенчанные пойманной местными жителями форелью, и баранину, выращенную на ферме. Дальше к северу находится Эрпсстадир, действующая молочная ферма, производящая сыр, мороженое и Skyr (исландский йогурт), который посетители могут купить в фермерском магазине, а также домашние варенья и лакомства в форме вымени Skyr, разработанные студентами Художественной академии Исландии.

«Обычно летом нам здесь помогают люди со всего мира, но в этом году мы не смогли», — говорит хозяйка Хельга Гурмундсдоттир, прыгая в одну руку со своей улыбчивой годовалой внучкой Эрной. «Нам пришлось работать очень долго, чтобы все продолжалось». Тем не менее, мы хотели бы, чтобы правительство было осторожным с туризмом и не торопилось и не рисковало».

 

В пещере Видгельмера, впечатляющем лавовом туннеле в Боргарфьёрдуре, я узнал, что наряду с достойной государственной поддержкой (до 75 процентов их зарплаты) для выживания, все исландцы также получили туристические ваучеры на сумму 5000 исландских крон (32,36 евро), которые можно использовать в ресторанах, бассейнах, кемпингах, музеях и гостиницах. Я единственный неисландец на экскурсии, и по мере того, как мы спускаемся в холодную темноту туннеля, наш гид говорит мне, что исландцы обычно составляют только два процента посетителей. «Мы так привыкли проводить экскурсии на английском языке, что забыли некоторые исландские слова», — смеется он.

Помимо отличных походов, ледников и лавовых туннелей, этот регион хорошо известен своими горячими источниками. В отличие от изящно спроектированного Краума в Дейлдартунгухвере, который может вместить до 120 человек в день и имеет отличный ресторан в региональном стиле, контрастно естественные каньонные ванны Хусафелла — созданные только в прошлом году отличным и совместно управляемым отелем Хусафелл неподалеку — состоят из трех каменных бассейнов, установленных в проточной ледниковой реке и окруженных горными вершинами. Единственными удобствами являются со вкусом оборудованные раздевалки из березовой древесины, а бассейны можно посещать только в рамках экскурсии (максимум 16 человек), чтобы уберечь аттракцион от чрезмерного туризма.

Любопытно, что почти все достопримечательности, которые я посещаю, включая лавную пещеру и каньонные ванны, находятся в частной собственности. Сюда входит Музей Войны и Мира, который расположен внутри бывшей деревенской ратуши в Акранесе и рассказывает увлекательную историю оккупации страны во время Второй мировой войны. Музеем руководит Гурьон Зигмундссон, который использовал свой опыт работы в театре и кино для создания подобной киноэкспозиции, состоящей из тысяч собранных предметов; униформы эсэсовцев, британской и американской продукции 40-х годов, и даже частей сбитых немецких военных самолетов наблюдения. Как и на фермах, в музее есть ресторан и место для проведения мероприятий, чтобы держать его на плаву.

Поселенческий центр в Борганесе, основанный в 2008 году, управляется оживленным драматургом и режиссером Кьяртаном Рагнарссоном, отцом известного международного артиста Рагнара Кьяртассона. Он рассказывает историю поселения Исландии, а также драматическую «Сагу Эгиля», и отказывается от сухих фактов и фигур в пользу творческого формата рассказывания истории, включающего резьбу по дереву местных художников. Подавляющее большинство посетителей музея (включая его ресторан) приезжают из-за рубежа, и проект до сих пор не получил официальной поддержки. «Правительство знает о нашем проекте и может оказать нам поддержку, если мы действительно перейдем к закрытию музея», — говорит Кьяртан. «Но то, что ждет нас в будущем, трудно предсказать. Я думаю, что потребуется, по крайней мере, два года, чтобы вернуться к нормальной жизни и, возможно, никогда этого не произойдет». Вероятно, путешествовать будет дороже, что означает меньше туристов, но это может быть не так уж и плохо». Сейчас мы переживаем более расслабленную атмосферу и надеемся, что выживем».

Кьяртан был занят применением своего новаторского подхода к новому музею в маленьком западном городке Бурардалур, предполагаемом месте рождения Эрика Красного. Расположенный на первом этаже переоборудованного рыбацкого дома, он использует ту же самую смесь выигрышной резьбы по дереву, картин и интерактивных карт, чтобы подробно описать кровожадную сагу Эрика вместе со знаменитыми исследованиями его сына Лейфура Эрикссона, который добрался до континентальной Северной Америки за полтысячи до Колумба. Наряду с Эйриксстариром, прекрасно реконструированным домом на дернине, расположенным в Хаукадалуре и демонстрирующим образ жизни викингов Исландии X века, посетители этого района получают достойную почву в сагах, а также напоминают о том, как жители этой далекой североатлантической скалы долгое время терпели язвы, извержения вулканов и жестокие погодные условия.

Не похоже, что и недавние времена были лишены драмы, как это случилось с разрушительным экономическим крахом 2008 года, взрывом в Эйяфьядлайокудле в 2010 году и внезапным банкротством авиакомпании WOW в 2019 году. С этой точки зрения пандемия, безусловно, является еще одним препятствием, которое необходимо преодолеть. «Исландцы известны своей стойкостью, поэтому я уверен, что мы найдем новые возможности», — отражает Кьяртан. «На протяжении веков нам приходилось реагировать на многие непредвиденные обстоятельства, и отрадно осознавать, что в условиях кризиса мы всегда стоим вместе».