Возвращаясь к земле бесконечной тишины в Африке, через 30 лет после моего последнего визита

     Прошло три десятилетия с тех пор, как Намибия обрела независимость. Гевин Белл возвращается, чтобы насладиться «бесконечной тишиной» страны.

 

Они танцевали на улицах в оживленное празднование рождения нации, но огромная, пустая земля вокруг них молчала.

Спустя тридцать лет после того, как Намибия кричала «свобода» от поколений имперского немецкого и южноафриканского владычества, она остается малонаселенной пустыней с мечтательными видами и бесконечной тишиной, которая является бальзамом для души. В три раза больше, чем в Великобритании, где меньше людей, чем в Большом Манчестере, бесконечные пустыни, гравийные равнины и богатые игрой национальные парки предлагают прекрасную возможность уйти от городской жизни.

Как иностранный корреспондент в восьмидесятые годы я наслаждался визитами в Юго-Западную Африку, как тогда называлось, как передышкой от хаотического коллапса апартеида через границу в Южной Африке. Это была и остается безопасной страной. Даже когда я рассказывал о движении за независимость, я был поражен спокойным и размеренным подходом народа к жизни, как будто пропитанным древним спокойствием его земли. Достаточно было просто проехать по тихой однополосной дороге, ведущей из аэропорта в Виндхук, чтобы привить дзен-подобное спокойствие.

С тех пор некогда сонная столица вышла из колониального сна и превратилась в современный многорасовый африканский город с кольцевыми дорогами и поразительным новым памятником. Его знаковым зданием была немецкая лютеранская церковь, сложное мешанина неоготической и арт-нуво архитектуры на холме с видом на центр города. Сейчас в нем доминирует Мемориальный музей независимости — возвышающееся сооружение, похожее на гигантский трехножку инопланетный космический корабль.

Внутри музея на трех этажах выставлены экспонаты, прослеживающие борьбу за свободу от ее зарождения до того дня, когда к празднику присоединился вновь освобожденный Нельсон Мандела. После прочтения патриотических образов бойцов и гражданских лиц, участвовавших в восстании, вы можете отступить в ресторан на верхнем этаже, чтобы насладиться великолепным панорамным видом на город и окружающие холмы.

Празднование 30-летия, которое должно было состояться сегодня, было отменено после того, как пара испанских туристов положила положительный результат на коронавирус, и в это неопределенное время, кто знает, что принесет следующий год, не говоря уже о следующих 30. Но после обретения независимости экономика Намибии преобразилась благодаря огромному росту туризма. Во времена правления южноафриканского апартеида туризм на этой территории был ничем не примечателен. Обычно немцам было любопытно увидеть землю, на которой правили их императорские прародители железным кулаком до тех пор, пока их не выгнали во время Первой мировой войны.

Тридцать лет назад мне очень понравилось посещать Свакопмунд — курорт на Атлантическом побережье на краю пустыни Намиб, который из морских туманов выглядывал как призрачная капсула императорского немецкого времени. Легко было представить себе конного шюцтрупа, рыскающего по заросшим песком улицам.

Сегодня он, к сожалению, потерял много старого очарования с новым жильем и торговыми центрами; Кайзер Вильгельм Штрассе сейчас находится на проспекте Сэм Нуйома, а немецкий офицерский бордель превратился в отель. Но после неутихающей жары и пыли пустыни он все еще остается прохладным городом конца света с приятным морским бризом.

Терраса отремонтированного отеля Strand является местом для приятного обеда у главного пляжа для купания, а в качестве шотландского любимого места для ужина — The Tug, прибрежный ресторан, спроектированный вокруг оригинального моста буксира, построенного в Порт Глазго (Port Glasgow), который служил в водах Намибии до 1984 года.

Тогда туристические объекты за пределами столицы и приморского курорта Свакопмунда были, мягко говоря, базовыми. Но сегодня вы можете отправиться практически в любую точку страны, где найдете качественные домики и гостевые фермы даже в самых суровых пейзажах.

С приближением 30-летия независимости я недавно почувствовала, что пустые земли тянутся так же сильно, как и всегда — поэтому я собрала вещи и направилась на юг, в BüllsPort Lodge and Farm, граничащий с национальным парком Намиб-Науклуфт, прибежищем для мясного скота, горных зебр, племенных лошадей и проезжающих туристов.

Спустившись с центрального нагорья, я вскоре очутилась в Намибии старой, с гравийными дорогами, которые, кажется, бегут к краю света, и далекими облаками пыли, сигнализирующими о редких проезжающих машинах. Моя скорость замедлилась, и с опущенными окнами на километры, проехавшие мимо Эрика Клептона, я отключился от сети. Как будто я дрейфовал в прошлое, в знакомых и ободряющих объятиях земли, где время бессмысленно. Хорошо было вернуться.

Горы Науклуфт сзади от пересохших равнин, как окаменевшая приливная волна, и BüllsPort раскинулись в своих скалистых возвышенностях и равнинах колючего кустарника под ними на площади более 10 000 гектаров. Фермеры из Намибии измеряют свои средства к существованию в сантиметрах травы. Ни дождя, ни травы, ни фермерских хозяйств, поэтому сотни фермеров зависят от туризма.

Науклуфт находится на восьмом году засухи, и, как и сотни других ферм, эта, чтобы выжить, обратилась к туризму. По прибытии крестьянин Эрнст Заубер, третье поколение его семьи, владеющей BüllsPort, показал, что за эти годы ему пришлось продать большую часть своего скота и вместо этого инвестировать в модернизацию 14 комнат для гостей, создать туристические маршруты и маршруты для горных велосипедов, а также предложить верховую езду и езду на ферме. «Я фермер, родившийся и выросший», — сказал он мне. «Но когда я смотрю на свой доход, я не фермер. Мы полагаемся на туризм, и в лучшие годы мы занимаемся сельским хозяйством».

Но его немецкая жена Иоганна говорит, что она «живет мечтой». Как любительница лошадей, она всегда хотела разводить чистокровных лошадей, и ее ганноверская племенная кобыла недавно была признана лучшей в Намибии. Она также поставила трех других своих лошадей в десятку лучших, что сделало ее конюшню из чистой крови одной из лучших, когда речь заходит об уроках и сафари на лошадях.

Ознакомившись и осмотревшись, я прогулялся у родникового ручья в ущелье Кивер Три — первобытной трещины в возвышающихся стенах доломитов, где ничего особенного не изменилось с тех пор, как динозавры вытащились наружу. Всё было тихо, за исключением болтовни влюблённых голубков с розовыми лицами, жужжания насекомых и вздыхания нежного ветерка.

Здесь возникает ощущение входа в тайное, святое место, духовное святилище, которое в каком-то смысле предназначено для дикой природы. Мой проводник Давид заметил ложку горной зебры, пару клипспрингеров и парящих над скалами орлов. Леопарды ползали по высотам и иногда блуждали по соседнему национальному парку, но нас оставили в покое, чтобы окунуть ноги в ручей и поговорить о жизни в Намибии.

Дэвид родился и вырос на соседней ферме, и у него трое маленьких детей. «Жизнь трудна для нас», — сказал он мне. «Часто нет работы, а транспорт — это проблема, в некоторых местах нужно ходить пешком». Так что туристы — это хорошо, они приносят нам деньги и создают рабочие места». Если нет туристов, фермеры не могут позволить себе рабочих».

BüllsPort не только предоставляет рабочие места, но и поддерживает начальную школу для детей фермеров в близлежащем Набасибе, а также организует посещения, чтобы услышать школьный хор. Мой визит совпал с церемонией посадки деревьев неправительственной организацией, которая предоставила 30 саженцев для фруктов, тени и местного роста.

Меня согрело сердце, когда я увидел, как дети играют вокруг своих новых деревьев, но директор школы Фриц Платьес рассказал, что обеспечение продуктами питания, жильем и учебными материалами детей в сельской местности все еще остается проблемой. «Правительство пытается, но этого недостаточно», — сказал он. Нам нужна помощь частных лиц». Если вы живете вдалеке от правительства, честно говоря, это не то, что можно похвалить».

Вернувшись в BüllsPort, Эрнст рассказал о проблемах сельского хозяйства. «Мы стараемся поддерживать стабильную популяцию дичи, но найти баланс между совместным выпасом диких животных и домашнего скота в засушливые периоды очень сложно, и в конце концов мы вынуждены полагаться на туризм».

Вот как изменилась страна, и как этот настоящий опыт пребывания на ферме в Намибии, предлагая ужины при свечах на свежем воздухе под огромным колючим зонтиком с куду и жарким в зебровом горшочке в меню.

Дни заканчиваются так же спокойно, как и начинаются. Когда наступает ночь, небо наполняется звездами, а пустынная песня Намибии — бесконечная тишина, как это было всегда.