Возвращение в Кению: туда, где дует ветер

Мы просматриваем наш архив путешествий, чтобы осветить все то, как изменился мир, а также то, как он остался прежним. В этом путевом очерке 2011 года Аманда Каннинг рассказывает об архипелаге Ламу, расположенном недалеко от побережья Кении, где средневековые каменные улицы прослеживают историю, переплетенную с судьбами большими и малыми.

 

Примечание редактора: за годы, прошедшие после публикации этой статьи, в Кении произошел всплеск террористических атак. Госдепартамент США советует не ездить во все графства Ламу, а Министерство иностранных дел Великобритании исключает остров Ламу из числа своих консультантов по путешествиям (в то время как Министерство иностранных дел Великобритании советует не ездить в большой графство Ламу). Перед тем, как рассматривать вопрос о поездке, ознакомьтесь с последними советами правительства.

Сумерки падают над Ламу. Старики сидят и болтают под сенью древнего миндального дерева на площади Мкунгуни, их резиновые сандалии отбрасываются в сторону, так как ноги растягиваются, а колени без дела поднимаются к сундукам. Группа молодых женщин, с черными глазами, дрожащими за никаб, разговаривают в низких тонах с местным волшебником. Он простреливает винтовку через забитое олово, прежде чем раздавить клубок корней деревьев. Женщины исчезают по узким улочкам, которые отходят от площади, и вскоре складываются во тьму.

 

Внизу, в гавани, шум дня не рассеивается с заходом солнца. Мальчики-подростки в поддельных футбольных рубашках прыгают на ярко окрашенных лодках, подпрыгивая к набережной, проезжая мимо ящиков с кока-колой, коралловыми кирпичами и еженедельной почтовой сумкой к младшим братьям, которые нагружают их на ослов и спешат вниз по городским лабириннтовым улицам.

 

История Ламу

Несмотря на то, что груз, возможно, изменился за семь веков с тех пор, как Ламу впервые был задокументирован в мировой литературе, эта деятельность не изменилась. Фортуна этого крохотного кенийского архипелага всегда была связана с приливом и отливом моря. Впервые мореплаватели прибыли на острове на муссонных ветрах, толкающих их через Индийский океан из Аравии в 10 веке.

К XIII веку Ламу стал важным торговым центром на торговых магистралях, полностью зависящим от сезонных или торговых ветров: раз в год по морям пересекали корабли из Индии, Китая, Персии и Аравии с шелком, коврами, фарфором и пряностями. Когда ветры поворачивались, корабли возвращались на восток, стоня под тяжестью своей африканской добычи: кожи слоновой кости и леопарда, рога носорога и черепаховой скорлупы, кофе и порабощенных людей. Город Ламу стал одним из важнейших поселений на восточноафриканском побережье. Богатые купцы и владельцы плантаций поселились здесь, строя дома из кораллового камня, мангровых столбов и известковой штукатурки, которые используются и по сей день.

 

Отмена рабства положила конец экономическому золотому веку Ламу, но самобытность архипелага по-прежнему связана с влиянием, которое дуло на торговые ветры все эти столетия назад. Суахили (от Sawahil, арабское слово «побережье») смешивает Африку и Аравию, черную магию и ислам, и пронизывает каждую часть характера Ламу. Имамы до сих пор призывают мусульманское население молиться в 40 мечетях на острове тысячу лет спустя после того, как арабские торговцы вывели свою религию на берег.

 

Город Ламу можно было бы выкорчевать из кенийской земли и перевезти в Оман, находящийся на расстоянии 2 200 миль, и выглядеть совершенно как дома. Каменные дома архипелага, или ниумбе, следуют арабским архитектурным принципам, с закрутками суахили. В каждом крыльце, выходящем на переулки города, разыгрывается небольшая светская сцена: робкие пары ухаживают, школьницы хихикают, пожилые мужчины останавливаются с соседом, чтобы выпить сока манго.

 

За ними толстые, резные двери из красного дерева держат домашнюю жизнь закрытой для внешнего мира. Те, кто приглашен внутрь, находят открытый в небо двор, традиционно используемый для приготовления пищи и общения, и ряд комнат с высокими потолками за его пределами — один из самых удаленных от улицы и его любопытных глаз, занятых незамужними женщинами. В лучших домах стены выстланы глубокими нишами, когда-то в них хранились специи и фарфор, а теперь чаще всего в пластиковой раме размещается жестяной радиоприемник или фотография Мекки.

 

Деревообработчик Ламу

Во многих из отреставрированных Нюмбе Ламу мебель была перевернута рукой одного из самых уважаемых кенийских резчиков по дереву Али Абдаллы Сканды. Его мастерская выходит к морю на северной окраине города Ламу и представляет собой беспорядок дверных рам, постельных столбов, полуфабрикатов стульев, паутины и деревянной стружки. Вырезанные из красного дерева, черного дерева, тика, ирокота и мангровых зарослей укладываются на стену в темной подсобке.

 

Хрупкий мужчина в бледном халате из канцзу и вышитой кофейной шляпе, Али сидит на низкой табуретке у двери, прихлопнув муху с лица. Его дочь Сухила раздает прохожим молоко на передней ступеньке, в то время как его сын Мухаммед, его глаза светятся золотисто-коричневым цветом, крепким рукопожатием запечатывает сделку с американским клиентом. «Мы принимаем заказы из таких далеких мест, как Нью-Йорк и Лондон», — улыбается он. «Мой отец — гений.»

 

Это гений, который в молодости привез Али на Занзибар и в Сомали, работая в качестве экипажа на корабле, чтобы он мог подобрать различные стили резьбы и техники вдали от своего родного города.

 

«Мой отец пытался сделать коктейль — индийские стили, индонезийские стили, карачинские стили», — объясняет Мохаммед, переводя суахили своего отца. «Теперь это его стиль. Я, мое хобби — копировать старую мебель. Я делаю кровати и стулья с потайными отсеками».

Мохаммед — один из более ста учеников, которых его отец учил на протяжении многих лет. И Али получает от этого самое большое счастье, а не от того, что он вырезал главную дверь, украшая здание парламента Кении в Найроби или многие двери в Ламу.

 

«Он режет 60 лет», — говорит Мохаммед. Его мастерская в Ламу была первой и сейчас окружена 50 другими». Он даёт людям хорошую жизнь, особое мастерство».

 

Страсть Али к резьбе началась еще в детстве, когда он построил свою первую лодку под руководством Мухамади Киджума, мастера деревообработки, чья жизнь отмечается в музее Ламу. Деревянные доу, которые пронизывают воды вокруг Ламу, базируются на оманских парусниках, которые когда-то были жизненно необходимы для торговли в регионе. В истинном стиле суахили они были адаптированы, сохранив треугольный парус оригинальных, но захватив элементы мозамбикских доу и португальских галеонов, появившихся на горизонте в XVI веке.

 

Центр постройки доу-доу на архипелаге в настоящее время находится в пяти милях от побережья Ламу, в деревне Матоони, в паутине одноэтажных грязевых и боевых домов, окруженных кокосовыми пальмами и оживающих под звуки молотка. Пляж наполнен тушами гниющих доу.

 

Молодой человек, Микки, сидит за одним из них, толкая шарики ваты, пропитанной кокосовым маслом, в трещины, чтобы сделать сосуд водонепроницаемым. У его ног лежит груда грубых ногтей. Махмуд кузнец приседает в своей хижине, осматривая следующую партию, их угловатые кончики все еще красные от огня. Он перемешивает угли сильфонами из старого цементного мешка и вытирает задымленное лицо с зазубренными пальцами. Он единственный кузнец в деревне; мальчики здесь хотят быть моряками, а не помещиками.

«Мы с моря», — объясняет Микки. «Доу — это наша культура».

 

В то время как судьба Ламу может больше не приходить и не ходить по пассажам, доу, которые были на них подсеяны, могут еще предложить свое будущее. Кроме 2500 ослов на острове, доу являются предпочтительным видом транспорта, используемым для перевозок и рыбалки, а также для переправки людей между островами. За последние 20 лет у нее появилась новая роль. Микки жестикулирует большой квадратной доу, стоящей на якоре в канале у Матондони.

 

«Раньше они плыли в Аравию и Индию. Теперь они плывут с туристами».

 

Доу, о которой идет речь, — это Свалихина. Лодка была найдена в состоянии упадка владельцами туристической компании Basecamp Explorer, которые решили ее спасти. Они основали на острове школу доу, наняли местных мальчиков и научили их ремонтировать лодку традиционными методами. После реконструкции, которая заняла пять лет, Свалихина является самой великолепной лодкой, парящей в водах вокруг Ламу, 17 метров (56 футов) блестящих досок мангровых зарослей и трюмных парусов. Для туристов, которые его арендуют, дни проходят в скрипучем бездействии, прыгая в чистые воды, разделяемые черепахами, попугаями и кораллами. Ночи проводят на палубе под небом, запыленном миллионом звезд, слушая, как вода шлёпает по корпусу.

 

Культура парусного спорта

У Basecamp есть серьезная цель, выходящая за рамки исполнения тропических фантазий. Осев после ужина с крабовыми шариками и рыбами-кингами, вытащенными из морей, которые под заходящим солнцем оранжево-фиолетового цвета, Аннетт Булман объясняет: «Когда мы впервые приехали сюда, мы спросили: «Что мы можем сделать, чтобы помочь обществу и сохранить культуру?». Мы хотели научить молодежь зарабатывать на жизнь. Теперь у них есть профессия — она будет у них еще долго после того, как мы уедем».

Нужен экипаж из 10 человек, чтобы плыть на Свалихине. Племянник капитана Сахиба, Эрри, искренний 16-летний в почти постоянном состоянии извинений за свой безупречный английский, вырос на лодках. Оставив Свалихину на якоре, он направился к Пате, самому большому острову архипелага и одному из наименее развитых. В 11 лет он провел здесь месяц со своим дядей, учась ходить под парусом каждый день с 7 утра до 9 вечера. Он бродит по пляжу, а за ним следует маленький мальчик, сжимая игрушечную лодку ручной работы.

 

«Я только молод в парусном спорте, но у меня большой опыт», — говорит он. «Я учу всех своих школьных друзей. Все хотят быть капитаном доу».

 

Эрри и его друзья демонстрируют свои навыки парусного спорта в гонках на доу, которые проходят дважды в год вокруг Ламу. Самые значительные гонки являются неотъемлемой частью Маулиди, четырехдневного фестиваля, посвященного рождению Пророка Мухаммеда. Для многих мусульман на побережье этот фестиваль является следующим по значимости в паломничестве на хадж в Мекку. Кульминацией Маулиди является шествие по городу от могилы Али Хабиба Свалеха, исламского ученого, построившего главную мечеть острова — Эр-Рияду.

По ночам, ведущим к процессии, деревенские старейшины из Матодони выстраиваются у мечети, исполняя медленный и гипнотический танец, держа в воздухе палки для ходьбы, перед тем, как опустить их, как одну на пыльную землю. Посетители проталкивают ноты шиллинга под кофейными шапками исполнителей, принося удачу и танцовщице, и донору. Обычай повторяется на площади Мкунгуни, дети занимают место старейшин, а также в домах по всему городу.

 

На ветряной крыше недалеко от мастерской Али Сканды менеджер музея Ламу держит в руках Маулиди. Хусна — это вихрь из розового и золотого полиэстера, с короной шиллингов на голове и развевающейся над платьем. Дети, от малышей до подростков, поют под аккомпанемент перкуссионистов и награждаются самосами и бутылками яркой поп-музыки.

 

Маулиди — это в равной степени мрачная религия и островное безумие; это ислам в стиле суахили. Фахра Свабир, которая прошлой ночью танцевала и бессознательно болтала в футболке и джинсах на крыше Хусны, сегодня тихо сидит на стене со своими друзьями, все они размахивают черными бай-буи с головы до ног.

 

«Сегодня я ниндзя», смеется она. «Вокруг столько мужчин».

Вокруг столько всех: мальчики в футбольных рубашках и шортах; мусульманские знаменитости из Момбасы в ярких шелковых абаясах; масаи в красных, клетчатых плащах; местные женщины в напечатанных банту-упаковках; туристы с видеокамерами и ошеломленными взглядами; журналисты из Найроби.

 

Вперед к гонкам

Они все здесь из-за самой своеобразной интерпретации Ламу «Маулиди: ослиная раса». Выстраиваясь в очередь на регистрацию у своих владельцев, ослы (среди них Барак Обама и Уэйн Руни) выглядят нервными и легко пугающими. Толпы криков и острый стук копыт на асфальте объявляют о начале забега, и вскоре ослы мчатся по корнише, неся на спине всадников в возрасте 12 лет. Это больше Памплона, чем Блэкпул, и ослы скиттеры вбегают в зрителей, сбрасывая своих жокеев и отказываясь уступать. Это слишком много для Фахры, и она вскоре исчезает, чтобы ждать гонок на доу.

 

Нет сомнений, что гонки — главное культурное событие Маулиди. Толпы, которые уплыли, как ослы, вырванные из поля зрения, вернулись, и в два раза больше. Маленькие доу сидят низко в воде, тяжелые под весом от 15 до 20 человек. Они чинят паруса, снимают и заменяют рули и едят еду из бобов, промытых спрайтом. Эрри очень хочет начать.

 

«Это часть нашей культуры. Это делали наши дедушки, это делали наши отцы, это делали мы», — говорит он. «Но это тяжелая работа. Нужно быть сильным, как краб, чтобы поднять парус». Если нет, доу бросит тебя в воду». Он машет, когда его лодка направляется к стартовой линии. «Ничего страшного, что бы ни случилось. Это игра, чтобы выиграть. Проиграть — это игра.»

Старт несколько легче пропустить, чем гонку на ослах: дует рог, паруса разворачиваются, и 12 доу проплывают мимо Ламу Тауна и поднимаются к острову Пате. Экипажи сидят и болтают, звоня друзьям после моторных стартов.

 

По мере того, как доу превращаются в ветер для обратной ноги, экипажи прыгают в бой. На каждой лодке мужчины бросаются из порта по правому борту для балансировки и скрембливают по бортам, висящим над водой, тянут за парус, чтобы удержать лодку в вертикальном положении. Один мальчик непрерывно шлепает по воде веткой, благословленной волшебным человеком.

 

Доу наклоняются под невероятными углами к ветру, как будто в любой момент могут упасть. Лодка Эри скоро выйдет из гонки. Доу по имени Арсенал, в честь английского футбольного клуба, ведет с самого начала и побеждает с некоторым отрывом. Победители и бегуны дико празднуют: вместе с экипажем из других лодок они качаются с мачты, прыгают в воду, поют и танцуют, и завывают, как вода опускается в корпус.

 

Поздней ночью можно услышать, как команда «Арсенала» бежит по корнише, поет. Завтра они заберут трофей обратно на остров Манда. Возможно, через 600 лет посетитель этих островов найдет этот трофей рядом с кусочками китайского фарфора 15 века, которые до сих пор моются на берегах, остатками моряков, пересекших океаны в поисках своего состояния, и нашедших его на крошечном архипелаге под названием Ламу.