Возвращение в путешествие: по Северной Корее с мисс Ким

Мы просматриваем наш архив записей о путешествиях, чтобы пересмотреть наши прошлые поездки, чтобы вдохновить нас на путешествия вперёд. В этой статье 2013 года Аманда Каннинг путешествует в королевство отшельников — Северную Корею, чтобы узнать из первых рук о земле и ее людях, стоящих за заголовками газет.

 

Молодая женщина, ожидающая в зале прибытия, выглядит взволнованной, ее маленький ротик щиплет и убирает. Каждая пуговица на пиджаке ее розового твидового костюма готова, каждый волосок на голове точно причесан, обрамляя аккуратные черты ее очаровательного лица. Вокруг нее толпятся и кричат люди, проверяют сумки, смеются и громко представляются друг другу.

«Торопитесь, торопитесь, мы опоздаем», кричит мистер О, вывозя свою группу из аэропорта и отправляясь в микроавтобус. Розовая дама следует за аккуратной рысью, ее каблуки щелкают по асфальту. Присев на место, робкая, как воробей, она оглядывается вокруг на своих пассажиров. Это, последняя партия туристов, которые падают в нервном возбуждении во время полуденного перелета из Пекина, ее первая встреча с жителями Запада.

 

Встреча Мисс Ким

Госпоже Ким 21 год, единственный ребенок, и она живет со своей учительницей-матерью и отцом-переводчиком на пятом этаже многоквартирного дома, расположенного вдоль парка на участке реки в столице Пхеньяне. В свободное время госпожа Ким любит танцевать и петь в своей спальне, встречаться с друзьями и беседовать за компьютером. Она очень хочет начать занятия аэробикой в новом спортзале на другом конце города.

Ей осталось 18 месяцев до окончания курса английского языка в университете; будучи одной из самых ярких студенток, она была вырвана из своего класса и ей разрешили присоединиться к мистеру О в сопровождении группы иностранцев в недельном туре по своей родине — Северной Корее, одной из самых скрытных и отрезанных стран в мире.

 

Но пока мисс Ким слишком стесняется говорить. Господин О, старый профессионал, без особых усилий отмахивающийся от истории или шутки, его струйные черные волосы, сметенные со лба, удерживает корт на гонках микроавтобусов по Пхеньяну. Через окно вспыхивают маленькие сцены из жизни: трамваи, набитые рабочими, любопытные лица, заглядывающие в ночь; велосипедисты останавливаются, чтобы поболтать на уличных поворотах; кинотеатр под открытым небом, на экране медсестра, ухаживающая за комически перевязанным пациентом; веревки из пластиковых цветов, драпированные над балконами, комнаты за ними освещены болезненно-зеленым цветом; солдаты маршируют по тротуару в аккуратных очередях.

Прогресс сдерживает нас по мере того, как мы поворачиваем к Первомайскому стадиону и пробиваемся сквозь толпы студентов-фрезеровщиков, проезжая мимо Мерседесов, BMW и собственноручно изготовленного в республике автомобиля Мира. Группа 200-сильных женщин в матросской униформе — огромные белые шляпы, сидящие jauntily на голове — тренируются в барабанной рутине, кружащиеся барабанные палочки в руках в перчатках. Мистер О и мисс Ким вскоре отправились в путь, бросая дартс через парковку и поднимаясь вверх по нескольким лестничным пролетам, мимо сувенирных ларьков, продающих футболки, DVD и плакаты.

 

Массовые игры Пхеньяна

Стадион полон и шоу уже началось. Гораздо ниже первых мест, занятых военными и туристами, на полу разыгрывается версия собственной истории Северной Кореи: от японской оккупации некогда счастливой и буколической земли через революционные победы над американскими угнетателями страны, до образования Корейской Народно-Демократической Республики, чтобы дать стране ее официальное название.

 

Это не сухая презентация. Это спектакль. Это точность, масштаб и театр церемонии открытия Олимпиады 2008 года в Пекине в десять раз.

Сто тысяч человек каждый вечер выступают на Массовых играх, демонстрируя массовую хореографию, которую трудно усвоить. Гимнасты пролетают по воздуху на проводах-молнии и катапультируются из пушек. Тысячи крошечных детей крутят педали на унициклах и жонглируют шариками в идеальной синхронности. Маршируют солдаты, поют хоры, спортсмены кувыркаются, кружатся танцоры. За ними 20 000 детей держат книги с картинками, перелистывая страницы для создания огромных мозаик, о восходе солнца, о идущих в бой бой бойцах, о северокорейском флаге.

 

И снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, головокружительные сцены процветания, надежды и счастья. Госпожа Ким растёт оживлённой, взволнованно указывая на значение каждой песни и хлопая в ладоши. Веселые яблоки танцуют сквозь фруктовые сады, свиньи прыгают и спотыкаются, рабочие ежедневно плетут текстиль, девушки кружатся сквозь обручи, чтобы отпраздновать CNC, промышленную технологию пробивки отверстий в Северной Корее («Это самая передовая технология на рынке», с гордостью шепчет мисс Ким). «Давайте примем передовую!»). В детстве она сама выступала в Массовых играх, играя на тромбоне и хихикая на память.

 

«Я чувствовала себя артисткой, мне это нравилось. Я очень усердно тренировалась, но это было захватывающе. Я очень гордилась тем, что представляла свою страну».

Самое громкое приветствие зрители оставляют за собой, когда в книгах-картинках появляются гигантские портреты двух мужчин, весело смотрящих со сцены, как будто в невероятно светлое будущее.

 

Мисс Ким вздыхает.

«Мы великая нация, счастливая и процветающая, но мы велики не благодаря нашим размерам или населению, а благодаря нашим лидерам».

 

Ее голос раздается, когда поддельный цветок размером с дом исполняется в сопровождении траурной мелодии.

«Это новая порода под названием «Кимчжонгилия» в честь Дорогого вождя», — бормочет она. «Как нам его не хватает. Он умер по дороге к своему народу. О нём написана песня. Люди плачут, когда слышат ее.»

 

Культ личности

Это первый взгляд на необыкновенный культ личности, построенный вокруг Ким Ир Сена и его сына Ким Чен Ира. Каждый северокореец носит значок-булавку с изображением лица Великого Вождя или Дорогого Вождя, как они известны, и должен повесить в своих домах свои фотографии, а не фотографии семьи.

Их лозунги украшают многоквартирные дома и стены в городе и украшают холмы и поля страны. Огромные картины и мозаики показывают их сходство от фабрики до фермы. На протяжении всей нашей экскурсии не было упущено ни одной возможности похвалить вождей. В школьном лагере нам показывают плохо фаршированную печать и сообщают, что это щедрый подарок Ким Чен Ира.

 

На танцах в колледже нам сообщили, что «Дорогой лидер» также написал песни и изобрел движения, которые все студенты знают наизусть. На кооперативной ферме наш гид показывает, что лидеры, в том числе и новый действующий Ким Чен Ын, посетили ферму, чтобы предложить назидательное «руководство на месте».

 

В Пхеньяне спектакль закрывается еще на одну ночь, и толпы людей устремляются обратно со стадиона. Группы юных пионеров, школьники в белых и голубых мундирах, красные платки, прогуливающиеся мимо, поют социалистическую песню.

 

Британский гид Ханна Барраклаф ждет, чтобы собрать последних членов своей группы. Туристы допускаются в Северную Корею только во время организованных туров под пристальным наблюдением государства. Ханна ведет такие экскурсии уже шесть лет и видит, как посетителям трудно подсчитать свои впечатления, о населении, которое, по-видимому, гордится своей страной, с историями, которые они читают у себя дома. В новостных сообщениях говорится о ядерной агрессии, голоде, суммарных казнях, концлагерях и народе, живущем в царстве террора.

«Люди забывают, что северные корейцы не слышат этих негативных историй, — говорит Ханна. Они слышат только положительные вещи о том, как много лидеры делают для своей страны, как они посвящают свою жизнь своему народу, поэтому неудивительно, что они так уважают их». Когда вы не живете в обществе, где у вас есть доступ к разным мнениям, вы склонны верить в то, что вам говорят».

 

ДМЗ

Мисс Ким спит, руководство переводчика открывается на коленях, а господин О слушает позаимствованный iPod, когда микроавтобус выезжает на юг из Пхеньяна и движется по шестиполосному шоссе воссоединения. Иногда мимо проезжает армейский грузовик, а солдаты-подростки собираются сзади, предлагая игривые салюты нашим волнам.

Оксовые повозки тяжелыми, с сеном позади. В полях, в тени гигантских рекламных щитов, дающих мотивационные советы или цели производительности, женщины в головных платочках наклоняются над посевами кукурузы, кукурузы и риса. Другие сидят у дороги в тени березовых деревьев, рядом с ними подпёртывают велосипеды на краях, усеянных розово-белым космосом. Повсюду ходят люди. Кажется, всей Северной Корее есть куда добраться.

 

Каждые пару миль массивные бетонные столбы оседают над дорогой. Предназначенные перекрыть путь приближающимся танкам, они являются первой подсказкой, что мы направляемся в самый сильно милитаризированный регион мира.

Это первая поездка мисс Ким в несколько иронично названную Демилитаризованную зону (Демилитаризованная зона), 160-мильную буферную зону между Северной и Южной Кореей, существующую со времен непростого перемирия, вызванного Корейской войной 1953 года. Сегодня северокорейские солдаты встречаются лицом к лицу с южнокорейскими и американскими войсками всего в нескольких футах друг от друга, а туристы по обе стороны границы стоят и пялятся друг на друга.

 

Мисс Ким указывает на фреску лидеров и переводит под ней лозунг: «Одна Корея. Давайте воссоединим родину для следующего поколения». Она явно тронута. «Это место показывает трагическую историю нашей страны». Я знаю, что семьи разделены. Мать от сына, сестра от брата. Приходя сюда, я чувствую, что должен стараться изо всех сил, чтобы воссоединить нашу страну».

 

В нескольких милях отсюда, стена, которая физически разделяет страну, простирается над холмами, густыми листвой. Стрекозы парят в неподвижном воздухе. Вежливый подполковник Чае сопровождает нас в центр для посетителей, его пальто приколото невозможным количеством военных украшений. Он рассказывает историю американского империализма и северокорейского сопротивления, гневно ударяя палкой по карте Кореи, чтобы доказать свою точку зрения. Когда мисс Ким смотрит в бинокль, чтобы впервые увидеть «стену мучений и предательства», о которой она давно слышала, он позирует для фотографий и критически смотрит на Юг.

Разделение Кореи и надежда на воссоединение проходят через все аспекты истории и культуры Северной Кореи. Вокруг него вращаются эстрадные песни и сюжеты фильмов, гигантские памятники ему доминируют в каждом городе, детей учат об этом с рассвета до ночи.

 

В летнем лагере Сонг До Ван (Song Do Wan), расположенном за пределами портового города Вонсан (Wonsan) на восточном побережье, юные пионеры с волнением бегают к своим общежитиям, распаковывая чемоданы под портреты Ким Ир Сена (Kim Il-sung) и Ким Чен Ира (Kim Jong-il). По словам их учителя, госпожи Суджонг, дети приезжают со всей страны, чтобы в течение недели присоединиться к одному из 19 таких лагерей.

 

«Главная цель лагеря состоит в том, чтобы собрать их тела и умы для созидания Отечества», — говорит она, стоя рядом с глобусом, подаренным Великим Вождем и отличающимся толстой красной линией, разделяющей Корею пополам.

 

Мисс Ким приехала в лагерь в 14 лет. «Я хорошо это помню. Было так весело. Здесь красивый пейзаж». Это была её первая поездка вдали от родителей, первый раз за пределами Пхеньяна. «Я скучала по ним, но и это было хорошо». Путешествия заставляют меня думать шире».

В одном из кварталов лагеря выставлена экспозиция о подвигах лидеров, а госпожа Ким поры над каждой фотографией. Долгое время она задумчиво смотрит на фотокопию изображения Ким Чен Ира в его обычном костюме в грязном цвете.

 

«Он так стремился помочь экономике, что у него не было много одежды. Большую часть своей жизни он защищал мир, чтобы дети могли преуспевать в его трудностях и жить счастливой жизнью».

 

Национальный день

Национальные излияния любви и благодарности за кажущуюся самоотверженность лидеров достигают кульминации в Национальный день, отмечаемый в сентябре каждого года в ознаменование основания республики. В Пхеньяне рабочие, солдаты и дети собираются перед возвышающимися бронзовыми слепками или гигантскими мозаиками Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, по очереди перетасовывая их вперед в очередях и поклоняясь. Каждому члену партии поручается возложить цветы к ногам статуй, и вскоре тротуары покрываются коврами в букетах. В городе царит карнавальная атмосфера.

 

Люди одеваются в свои лучшие одежды — некоторые дети борются с огромными военными костюмами — и после выполнения дневного дежурства появляется смех и болтовня.

 

Семьи выходят на площади, учат детей кататься на коньках или фотографируют. В парке Моран весь Пхеньян, кажется, устраивает пикник. Мужчины и женщины поют и танцуют, падая на траву под действием слишком большого количества рисового вина.

Госпожа Ким остается на окраине, боясь, что ее могут затащить в танец шумные толпы. Но теперь она и сама более общительна, хочет обсудить жизнь в Европе и сравнить ее со своей. Она улыбается, как младенец подергивает и вихляет под поп-песню, а затем в ужасе возвращается к своей матери, когда собравшиеся смеются.

 

«Теперь всем веселее», — говорит она. «Нам нравится веселиться. Люди просто хотят вести приятную жизнь и иметь счастливую семью».

Когда наступает ночь на Пхеньян, госпожа Ким убеждается попробовать последний новый опыт. Развлекательные аттракционы в молодежном парке Кэсон — это все вихревые неоновые и подростковые крики. Люди головокружительно блуждают от американских горок до ракет, терпеливо выстраиваясь в очередь за очередным острым ощущением.

 

Мисс Ким отказывается присоединиться и остается рядом с господином О. На пиратском корабле, последнем аттракционе перед выходом, она внезапно бросает свою сумку в господина О и гонит, чтобы присоединиться к уже сидящим туристам. Когда корабль качается выше, она в ужасе бросается на сидящего рядом с ним мужчину и зажимает глаза. Когда она пошатывается, она бледна, но смеется.

На следующее утро мисс Ким с нетерпением ждет в аэропорту, ищет мнения на темы из новостей — Дэвид Бекхэм и сомалийские пираты, Олимпийские игры 2012 года и кризис евро, королева и призраки в лондонском Тауэре. Она плачет, когда мы обнимаемся на прощание.

 

«Перед встречей с иностранцами я нервничала. Я думал, что они будут смеяться надо мной. Но теперь я вижу, что мы все одинаковые. У нас у всех одинаковые эмоции. У нас у всех одни и те же мечты».

 

Она машет в последний раз. И с этим мисс Ким поглощена толпой и ушла.