Возвращение к путешествиям: Арктический зов Шпицбергена

Сейчас, когда так много мира недоступно, мы просматриваем наш архив записей о путешествиях, чтобы вернуться к нашим прошлым путешествиям. В этом произведении, написанном в 2017 году, Аманда Каннинг соединяет три столетия искателей приключений и охотников за судьбами, путешествуя на Шпицберген, и, как и они, знакомится с арктической дикой природой в ее чистейшей форме.

 

«Нет, Арктика не уступает своей тайне по цене корабельного билета». Вы должны пережить долгую ночь, штормы и разрушение человеческой гордости. Вы должны смотреть на мертвость всего, чтобы понять их жизнь. В возвращении света, в магии льда, в ритме жизни животных, наблюдаемых в пустыне, в естественных законах всех существ, раскрытых здесь в их полноте, кроется тайна Арктики и всепоглощающая красота ее земель».

-Христиан Риттер, Женщина в полярной ночи (1938).

«Оставьте все как есть и следуйте за мной в Арктику».

-Германн Риттер, в письме к жене.

В один из июльских дней 1934 года Кристиан Риттер, одетая в лыжный костюм и хоббильские ботинки, попрощалась с семьей и слугами, вышла из дока в Гамбурге и поднялась на борт корабля, направляющегося на вершину мира. У нее была назначена встреча с мужем.

 

Последние три года Герман Риттер жил на Шпицбергене, на группе норвежских островов, которые во всех отношениях находятся гораздо ближе к Северному полюсу, чем к комфортабельному дому пары в Вене. Путешествие Кристины к нему заняло бы несколько недель, но в конце концов появилась перспектива уютной хижины, и дни, проведенные в чтении, письме и рисовании, были уютными и безопасными у костра.

 

Путешествие сегодня несколько менее сложное, хотя первый взгляд на Шпицберген, скорее всего, останется неизменным со времен Кристиана. Вид из самолета, через три часа после отъезда из Осло, бесконечно белый, с треугольными белыми вершинами, возвышающимися над широкими белыми долинами до самого горизонта. Нет ни признаков человеческой жизни, ни даже участка земли, где человеческая жизнь могла бы разумно обеспечивать себя.

 

Но все же люди пришли. Пьянящий аромат денег, ловящий в ноздрях храбрецов и стреляющих по всей Европе, сначала заманил их сюда. С тех пор как в XVI веке Виллем Баренц открыл архипелаг в поисках северного морского пути в Китай, моряки вернулись домой, полные сказок о полярном рае, земли которого изобиловали белым медведем, песцом и оленями, и где человеку оставалось только повесить руку в море, чтобы вытащить тюленя или моржа. Это послужило толчком к таким успешным охотничьим экспедициям, что за несколько десятилетий воды были очищены от гренландского правого кита.

К тому времени, как Кристиана высадила свою лодку в Королевском заливе на острове Шпицберген, притягательность Шпицбергена изменилась: призом стали не только меха, предназначенные для парижских, берлинских и лондонских салонов, но и приключения, которые предстояло пережить на этом пути.

 

«Да, но я не позволю себе быть пойманным на острове, как вы все были пойманы», — нагло говорю я.

«О, вас тоже поймают, — говорит норвежец, мягко, но с убеждением».

-Христиан Риттер, Женщина в Полярной ночи (1938).

 

«Я не планировал приезжать на Шпицберген», — говорит Петр Дамский, закрывая дверь, чтобы ветер снаружи мчался, его ботинки оставляли следы снега на шероховатых досках салона. «Я должен был поехать в Панаму, нырять с аквалангом, но мне предложили работу здесь, и я передумал».

 

Работая в качестве собачника и проводника на санях на Ловецком вокзале в шести милях от столицы Лонгиербюена, польский Петр откликнулся на тот же импульс, который нес в себе Кристиан Риттер: неопровержимый зов Арктики. Вокзал — это отдых в оригинальном домике, построенном из дрейфующих пород дерева и облицованном войлоком. Это пиршество со шкурами на скамейках, фонарями в окнах и шатким обеденным столом, часто погруженным под тарелки с тушеным оленьим мясо и вафлями, в пиршества, предназначенные для того, чтобы развеять худшую зиму.

Это редко было так приятно для ловцов. Многие погибали от цинги, голодали от бедной охоты, исчезали в трещинах во льдах или подвергались нападениям белых медведей. Другие, изношенные бесконечным холодом, темнотой и одиночеством, уступали «ишавету каллеру» («зов Арктики») — непреодолимому порыву погрузиться в океан и утонуть под волнами.

 

Кристиан, находясь в замерзшей, протекающей хижине много дней пути от любого другого человека, часто ощущал присутствие фантома, бесшумно поднимающегося из бухты за хижиной, пришедшего утащить ее обратно вниз по берегу. Те 12 месяцев, которые она провела на Шпицбергене, борясь с полярной ночью и продолжительным голодом, были не совсем такими, какими она представляла себе, когда собирала чемоданы в Вене.

 

«Это жестоко. Это постоянная борьба», — говорит Петр, наливая нам чашки кофе, его дыхание, несмотря на близость к шипящей плите станции, образует облака в воздухе. «Но мне нравится, что бы здесь ни происходило, я могу положиться только на себя. Лучший опыт — это проверить свои границы, побывать в дикой природе и на природе».

Снаружи, снег наваливается на окна и гонки в порывах по всему двору. Три туши тюленей качаются от деревянной A-образной рамы, своего рода жуткий Дикий Запад, предупреждая других тюленей, которые могут пройти этим путем. После высыхания они будут поделены между 100 собаками, которые живут и работают на станции, принимая посетителей на коротких скамейках в окрестных холмах, или в экспедициях, которые длятся несколько дней.

 

Когда Петр ведет крепкую гренландскую лайку на санях и бросает ее в шлейф, вокруг нас разворачивается веселый ад. Собаки напрягают цепи, прыгают на вершину питомника, чтобы лучше наблюдать за происходящим, и впадают в невероятный припадок завывания, рыкания и крика.

 

Они хотят выбраться. «В дни ловцов, — говорит Петр, проверяя вожжи последней собаки в своей команде, — собаки были всем: их единственным другом, их транспортом, системой предупреждения для белых медведей». Сейчас то же самое — когда ты выходишь, ты доверяешь им, чтобы вернуть тебя домой снова».

За воротами двора, как снежная буря, нет ничего для глаз, за что можно было бы прицепиться, только огромная ослепительная пустота неба и земли, и нет никакой разницы между ними.

 

«Посмотрите на это», — радостно говорит Петр. «Ты чувствуешь, что людям действительно не суждено было быть здесь.» С этим он отпускает тормоз. Ездовые церкви, и собаки, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, и он, гремя в долину.

 

«Потом приходит безлюдная земля. Целый день через горы, ледники, голубые скалы, белый лед.»

-Христиан Риттер, Женщина в полярной ночи (1938).

 

Нильс Ингвар Эгеланд из южной Норвегии. У него бледно-голубые глаза, имбирная борода и высокий каркас, обернутый коричневым шерстяным джемпером, и лыжные брюки, прикрепленные брекетами. У него также есть тип рукопожатия, который может переломать кости. С разнообразной трудовой биографией, которая включает в себя как траулера, так и гренландского траулера, он как раз тот человек, которого вы хотели бы видеть перед собой во время 140-мильного путешествия по Арктике на снегоходе.

Штормы предыдущих дней рассеялись. Солнце, которое недавно впервые за пять месяцев появилось утомленным зимой жителям Лонгиербюена, светит. Внезапно открывается Шпицберген — и он золотистый, с золотыми краями и ослепительный. Мы путешествуем по широкой ледниковой котловине, с обеих сторон нависают горы, их вершины хрустят на фоне синейшего голубого неба.

 

На вершине одного горного хребта перед нами раскинулась еще одна невероятно широкая долина, а за ней — еще более далекие горы, еще более далекие долины.

 

Мы натыкаемся на хребты и впадины замерзшей дельты реки в сторону крошечных точек, которые в конечном итоге образуют на Шпицбергене оленя — своеобразный коротконогий вариант на материке, который выглядит на две части Маппой, а на одну — настоящим животным. Они лапают на снегу, чтобы покусывать на глыбах бурой травы, едва побеспокоившись о нашем присутствии.

 

«Они довольно прирученные», — говорит Нильс, замедляясь до остановки. «Они еще не поняли, что люди могут быть опасны. Они марафонцы, а белые медведи — спринтеры, так что медведи обычно их тоже не беспокоят».

Поднимаясь по морене на вершину ледника Работбрин, мы скользим по льду, покрасневшему под солнцем в розово-желтом цвете, и вокруг глыб бирюзового льда размером с дом, их поверхность гладкая на ощупь, как скульптурный мрамор. Внутри подвешены крошечные камни и пузырьки воздуха, сувениры из последнего ледникового периода. В замерзшем море Мунбукта синий край ледника поднимается на шесть этажей, его поверхность приобретает черно-белый цвет.

 

«Это было популярное место для ловцов», — говорит Нильс, винтовка, брошенная ему на плечо, предупреждая о возможности того, что белый медведь склонится за валуном, обозначая нас как обедающих. «Похоже, медведям здесь очень нравится.»

 

Сегодня их нет, что к счастью, учитывая завораживающие отвлечения от пейзажа. В своих дневниках Кристиан писала о «Шпицбергенской мании» — ползучей способности островов держать тебя в своих руках до тех пор, пока ты больше не будешь не в состоянии уйти. В такие дни, как сегодня, мания поднимается с каждой пройденной милей. Как и Кристиан, Нильс был полностью пойман ею.

 

«Я здесь уже два года, так что теперь я застрял. Я не могу представить себе возвращения на материк», — говорит он, натягивая шлем и снова рвусь по льду.

На другой стороне острова, в трехчасовом путешествии на снегоходе, лежит хижина меховщика, у которого был такой плохой случай шпицбергенской мании, что он провел в ней 38 зим. Хилмар Нойс построил свою первую хижину в 1912 году, а вскоре после этого привез из Норвегии свою жену Эллен Дорте.

 

«Может быть, он был очень обеспокоен условиями жизни здесь», — говорит Нильс. «Он описал это место как виллу для нее.»

 

Это чуть больше, чем очень драматичный сарай, сидящий на берегах широкого фьорда. Здесь, посреди зимы, в одиночестве и в темноте, Эллен родила своего ребенка. Хилмар отправился на лыжах к Лонгиербюену за врачом, чтобы помочь ей во время родов.

«Из-за плохой погоды, — говорит Нильс, — потребовалось три недели, чтобы вернуться.» Как только лед расчистился достаточно, чтобы пропустить лодку, Эллен уехала в Норвегию и так и не вернулась.

 

«Возможно, через века люди отправятся в Арктику, как в библейские времена они ушли в пустыню, чтобы снова найти истину».

-Христиан Риттер, Женщина в полярной ночи (1938).

К тому времени, как Хилмар и Кристиан в конце концов ушли, золотой век меховщиков и сказки о приключениях и дерринг-до, которые сопровождали их, был уже почти закончен. На их место пришла новая волна пионеров, и их интерес к Шпицбергену лежал глубоко в его горах.

 

Русский шахтерский город Пирамидан был заселен через год после того, как Кристиан вернулся в Германию. Старый добрый траулер теперь перевозит людей из Лонгиербюена, перебираясь через бурные моря Исфьордена, а затем впадает в спектрально спокойную воду залива Биллефьорден. Фульмары и гильотины, виды арктических птиц, тропа за лодкой, моржи, а также окольцованные и бородатые тюлени сплетаются из дрейфующих льдов в воду на нашем подходе, круглые головы наблюдают за тем, как мы пролетаем.

 

Через несколько часов Pyramiden точит на глазах, конвейерные ленты, которые доставляют оборудование и рабочих к шахте, и уголь оттуда спускается вниз, поднимаясь над городом кирпичных квартир и заводов. Судно остановилось против стаи льда.

 

«Добро пожаловать в Россию!» кричит проводник, стоящий внизу. Лестницы опускаются, а пассажиры за бортом карабкаются, чтобы присоединиться к нему.

Русские управляли здесь своей общиной более 60 лет, прежде чем упаковать вещи и внезапно уехать в один день в октябре 1998 года.

 

Это заброшенный город, советский город-призрак», — говорит Кристин Ягер Векссаль, блистательная в брюках из козьей кожи, когда мы пробираемся по улицам, заснеженным снегом. Кристин ведет здесь экскурсии с 2009 года — еще один приезд на Шпицберген, который планировал кратковременное пребывание, но не смог уехать.

 

В период своего расцвета в Пирамиде проживало 1800 человек из СССР.

 

«Тогда было легко аннексировать части Шпицбергена, — говорит Кристин, — а русские хотели представить Пирамиду как идеальный образ жизни для западного мира».

 

Они построили библиотеку, детский сад, спортивный комплекс, гостиницу, детскую площадку и столовую, привезли с собой свиней, коров и кур, а также плодородную почву из Украины. Это советская утопия, пересаженная в Арктику.

«Одному ловцу было труднее обеспечить себя всем необходимым зимой, чем весь город», — говорит Кристин.

 

Сейчас здесь нет ни одного жителя, кроме песца и белого медведя, и котят, которые гнездятся на подоконниках старых спальных блоков. Иначе он замерзает во времени». На главной улице мира самая северная в мире статуя Ленина до сих пор смотрит вниз, в гавань.

 

В культурном центре висят детские картины, рядом плакаты триумфальных солдат, винтовки, поднятые готовыми к броску невидимого врага. Корпуса рояля на сцене концертного зала, его ноты, еще звучащие, звонят на пустые места в зрительном зале. Баскетбольные мячи лежат на пустынной площадке, ожидая игры, которая никогда не начнется.

 

«Если ты приехал на Шпицберген шахтером, то получил хорошую зарплату, лучше, чем в России», — говорит Кристин, запирая двери в центр, когда мы выходим на улицу. «И все было бесплатно. Невозможно представить себе жизнь в городе в Сибири, где есть бассейн с подогревом и уроки балета для детей». Если бы ты был здесь, у тебя была бы хорошая жизнь».

Когда мы возвращаемся на лодку, Кристин указывает на горы, в сторону домика охотника, который все еще занят. Самый давний шпицбергенский охотник Харальд Солхайм провел там последние 40 зим, в тени этого странного русского мегаполиса. Я представляю его одиноким в своей хижине, где ночь, проведенная в одиночестве при свечах, и, всего в нескольких милях отсюда, единовременное сообщество мужчин, женщин и детей, с электрическим освещением и безграничной водкой во время еды и бесплатным кинотеатром по вечерам.

 

Стоя на палубе, по возвращении в Лонгиербюен, мы смотрим, как город-призрак отступает. Другие реликвии дрейфуют мимо авантюрных жизней, разыгрывающихся на этом острове вдали от дома: кости деревянной лодки, давно заброшенной на берегу, каюта на склоне холма, десятилетиями необитаемая, и последнее место отдыха Хансине Фурфьорд, которая заболела и умерла на Рождество более века назад и была похоронена в ледяной земле своим мужем. Черный крест, который он посадил, чтобы отметить ее могилу, виден через некоторое время после того, как мы проезжаем мимо, а затем теряется из виду в свежем снежном шквале.