Возвращение путешествия: потерянные истории Дамаска

Мы просматриваем наш архив путешествий, чтобы осветить все то, как изменился мир, а также то, как он остался прежним. В этом очерке 2009 года Тахир Шах посещает Дамаск, Сирия, за два года до того, как страна будет ввергнута в гражданскую войну. Находясь там, он ищет сказки об истории и мифы среди рушащихся дворцов и любопытных суксов.

Салим, сын Сулеймана, восседает на древнем дамасском троне в лучах солнца в задней части своего антикварного магазина. Его глаза были закрыты, лицо вокруг них выложено складкими, его щеки скрыты недельным ростом рваной серой бороды. Пока он спал с обедом из бараньих шашлыков, кончики его пальцев ласкали фрагменты слоновой кости, инкрустированные на царственной руке трона.

Затерянный в тени между входной дверью и креслом лежал сокровищница предметов, паутина беспорядка, собранная веками дамасской жизни. Здесь были боевые стандарты крестоносцев, почерневшие от огня, шкатулки с драгоценностями из черепахового панциря и подставки под Коран, вырезанные из больших тиковых плит, погонов и камерных горшков, фонтанные головки, вырезанные в виде газели, светильники мечетей и астролябии, огромные золоченые зеркала и бивни быков-слонов.

Перед тем, как уйти из дома, я нашел визитную карточку из того же античного императорского дома, в папке, упакованной с документами моего деда. Афганский писатель и дипломат, он посетил Дамаск за 75 лет до меня, и написал книгу о путешествии, озаглавленную «Один в арабских ночах». Я был рад не только увидеть, что магазин еще стоит, но и найти в нем такое сокровищное сокровище.

Под звуки ног покупателя Салим открыл глаза. Он просканировал комнату, встряхнулся, и котенок свернулся на груди и упал на пол.

«Могу ли я заинтересовать вас амулетом, — сказал он с улыбкой, — чтобы вы были в безопасности на сирийских дорогах?»

«Я не верю во все это», — ответил я.

Улыбка владельца магазина расплавилась. «Тише!» он зашевелился. «Ты не должен говорить такие вещи.»

«Почему нет?»

«Потому что он слушает, там, наверху!»

Мы оба сбили головы, чтобы посмотреть на потолок, и я сменил тему. Я спросил цену сказочного церемониального топора, который привлек мое внимание, его лезвие было изготовлено из политой стали, с надписью с заклинанием. Салим вилял пальцем в мою сторону.

«Все продается, кроме этого», — сказал он.

«Почему все по-другому?»

«Я не могу сказать тебе.»

Салим, сын Сулеймана, заварил чайник и молча сидел, пока я умолял его продать мне топор. Чем больше я умолял, тем больше он качал головой. После часа сладкого чая и неудачного убеждения я вышел на тонкий свет, чувствуя себя так, будто меня каким-то образом лишили возможности расстаться с деньгами.

Посетите Старый город Дамаска, и вы будете поражены чувством живой древности, и драгоценными камнями, которые заполняют империю, спрятанную в ее тени. Исследуйте изобилующую суку, и вы спуститесь вниз через слой за слоем, луковичные шкуры жизни, простирающейся на 20 и более веков. Никогда еще я не был в таком месте, где антиквариат и кирпич-а-брак города так прямо вписывались бы в контекст человечества.

Пройдитесь по выставленной на продажу добыче, и волны прошлых захватчиков увидят вас в лицо. Там были греки, а за ними римляне и византийские христиане. Затем пришел халифат Омейядов, а после него — Аббасиды, Фатимиды и турки-сельджуки. Крестовые походы уступили место мамлюкскому владычеству, за ним последовали завоевания Тамерлана, Османской империи и, после них, французов.

Марк Твен был замечен, когда в 1860-х годах писал: «В Дамаске годы — это лишь мгновения, десятилетия — лишь мелочи времени». Она измеряет время не днями, месяцами и годами, а империями, которые она видела, поднимающимися и процветающими и разрушающимися до основания».

Визит американского автора в Дамаск совпал с викторианской заботой обо всем арабском. Интерес был частично подогрет переводом «Тысячи и одной ночи». Европейские салоны внезапно были завалены экзотической мебелью, плиткой и шелком из Аравии.

В 1800-х годах такие бесстрашные искатели приключений, как Твен, посетили Дамаск и были в восторге от этого, в то время как другие поменялись своими лондонскими таунхаусами на дворцы, спрятанные в глубинах Старого Города. Пожалуй, самым известным был востоковед Ричард Бартон.

Он прибыл 1 января 1870 года, вскоре после того, как прошел Марк Твен. Работая в качестве британского консула, Бертон оказался в плавильном котле древнего и современного, редкой смеси арабской жизни, которую он считал полным раем. Легко представить себе его восторг — в конце концов, его консульство якобы располагалось в одном из величайших дворцов мира, сказочном Бейт Кватли. Сейчас оно разделено на дома и кладовые, и находится в ужасном состоянии ремонта, но интерьер восходит к временам, когда сирийская столица была одним из самых изысканных городов в мире.

Забытые дворцы

Для меня путешествие в Дамаск — это поиск сокровищ от начала до конца, срез истории в поисках драгоценных камней. Поиск дворцов — разрушенных и отреставрированных — это отличный способ заглянуть в прошлое столетий. Это правда, что одни здания были разрушены, а другие выдержали неудачную реставрацию, но есть настоящие сокровища, которые ждут любого, у кого есть ощущение приключений и немного времени.

Хорошее количество путеводителей показывает, где лежат самые возвышенные дома. Когда вы их находите, нет ни турникетов, ни туристических линий, просто сторож, если повезет, откроет дверь, когда вы постучите. Возможно, потолки упали и фрески треснули, но прищуритесь, используйте свое воображение, и все это оживет. Очень скоро вы услышите звук музыки и разговора, и почувствуете запах блох д’апельсинов, когда хозяйка проносится по комнате.

Приемные дамасского особняка были спроектированы таким образом, чтобы удивлять посетителей, вызывая у них чувство удивления. Многие здания были собственностью влиятельных политических семей, а не успешных купцов. И поэтому сами особняки были выражением политической власти и устремлений. Из них наиболее необычным и легким для посещения является Бейт-Низам XVIII века, расположенный в узком жилом переулке на Прямой улице.

Снаружи ничего не выдается. Но позвоните в колокол, подождите, пока опекун не встанет от сна, и вы войдете в мир мечты арабской фантазии. Дом может похвастаться тремя внутренними двориками и множеством приемных, столь же величественных, как и все остальное на земле. Здесь есть алебастровые колоннады и мраморные полы, инкрустированные кварцем, восьмиугольные фонтаны и позолоченные двери, сказочные расписные потолки и витражи, бирюзовая плитка «Изник», изысканные светильники и фрески, украшающие стены.

В доме теперь тихо, за исключением пения птиц на апельсиновых деревьях. Тишина перекинула мост через полтора столетия, с тех пор как особняк стал центром высшего общества. Прогуливаясь по дворам, легко представить себе изгнанного алжирского вождя Абд аль-Кадира, сидящего в тени, болтающего с Бертоном или их скандальной подругой леди Джейн Дигби.

Но чем дольше вы проводите в таких дворцах, как Бейт-Низам, тем больше вас трогает меланхолия. Как я путешествовал по Старому городу, восхищаясь разбитыми капсулами времени, у меня появилось ощущение, что никто не заботится, кроме меня. Как будто оркестр уехал из города. Опекуны боялись величия, как и вездесущие семьи кошек, сидящих на крышах, а местные дамаскинцы были слишком заняты борьбой с настоящим, чтобы заботиться о прошлом.

Самое сильное чувство скорби окружало дом Джейн Дигби. Английская светская львица и аристократка, она сослалась в Дамаск в возрасте 45 лет. Наверное, это было единственное место, где она могла думать о том, что ее репутация еще не достигла своего апогея. В Европе в гостиных общества звучали сплетни о ее непристойных связях. В молодости она вышла замуж за английского барона, а затем развелась с ним за многочисленные романы, в том числе и со своим двоюродным братом. Освободившись от замужества, леди Джейн вступила в дикие отношения, в том числе с королем Баварии Людвигом I, а после него — с его сыном, греческим королем Отто.

Охота за домом

Леди Джейн провела полгода возле Пальмиры в палатках из козьей шерсти со своим возлюбленным, бедуинским шейхом 20 лет, который был ее младшим. Вторая половина года прошла в Дамаске, в доме, расположенном недалеко от стен старого города. Я слышал, что здание было заново открыто биографом леди Джейн, Мэри Ловелл. Со временем я отправилась на его поиски. У меня были грубые указания, но они были малополезны, пока, то есть, я не наткнулась на небольшую мастерскую, где ремонтировали электродвигатели. Мохамед, владелец, обедал на верстаке, усеянном проволокой, расчленил вентиляторы и смазку. Когда я вошел со своей импровизированной картой, он настоял, чтобы я присоединился к нему. В арабском мире гость должен приниматься с гостеприимством, независимо от обстоятельств.

За обедом последовал чай и рассказ о молодости Мохамеда. После этого он провел меня по альбому фотографий своей расширенной семьи и подавал еще больше чая. Через три часа после моего прибытия я вежливо спросила, не мог бы он показать мне дом леди Джейн. Он казался растерянным, а потом улыбнулся. «Следуйте за мной», — сказал он.

Мы вышли из мастерской, зашли за угол и спустились по переулку не шире мужчины. Мохамед позвонил в колокол высоко на дверной раме. Через некоторое время одна старуха высунула завуалированную голову, и меня занесло внутрь. Дворец Бейт-Низам поразил меня своим величием и снисходительностью, но ничто никогда не касалось меня так, как дом леди Джейн.

Дом был поделен между 30 семьями, но знаменитая восьмиугольная гостиная осталась в почти идеальном состоянии. Стены были покрыты оригинальной бумагой ручной работы, привезенной из Лондона самой леди Джейн. В каждом углу стояли встроенные шкафы, двери которых были инкрустированы филигранностью. Потолок — частично скрытый грубым мезонином — был восьмиугольным, его центральный медальон украшал маленькие зеркала. Сейчас в этих двух комнатах живут три поколения семьи. Они были сгруппированы на виниловых диванах с букетами пластмассовых цветов по всему периметру, смотря «Спасателей Малибу» по старому телевизору. Перед тем, как уйти, я сделала снимки и задалась вопросом, что леди Джейн могла сделать с этой сценой.

Промыться историей

Вернувшись на крытый базар, торговцы готовились к вечерней суете, когда Дамаскины прогуляются перед ужином. Бодрые дела шли в шафране, нафталине и трусах, в пемзе, пластиковых ведрах и мыле с оливковым маслом. Один магазин был намного оживленнее, чем остальные. Его задняя стенка была выложена банками, наполненными любопытными ингредиентами — серой, сушеным хамелеоном и дубовыми яблоками. На веревке возле фонаря висело сцепление черепах, орлиных крыльев и хвостов саламандр. Бродяжничали женщины с покрывалами, передавая в аптеку каракули, которые, в свою очередь, взвешивали горсть корней, дамасские розы, маковые косточки или вяленую морскую звезду.

В узком переулке в двух шагах от кузницы горбатый старый мастер забивал стальную прядь рядом с кузнечным цехом. Его мастерская почернела от сажи, руки были грубыми, как наждачная бумага. Мечник сделал паузу, чтобы поприветствовать меня, и держал лезвие на свету, чтобы я мог осмотреть его работу. Дамаск когда-то славился так называемой «обводненной сталью», техникой, известной под названием «дамаскинг», которая оставляет на металле жидкое зёрнышко. Лезвия поразительной резкости создавались вплоть до 18 века, когда эта техника была утеряна.

Рядом, на базаре портного Сук аль-Хайятина, я наткнулся на ряд камер, где на больших чугунных станках ткутся красно-белые кафировые головные платки, каждый из которых был привезен из Франции более века назад. Камеры были сводчатыми, их стены, украшенные фресками, намекали на прежнее использование этого места, как хаммама. Парчовые спиннеры теперь заселяют великолепную центральную парную, ее потолок увенчан восьмиугольным куполом.

Вдохновившись разрушенной баней, я решил следовать арабским традициям и посетить хаммам. Купание чрезвычайно популярно во всем исламском мире и является способом для друзей провести время вместе, расслабляясь, так же, как и средство для уборки. Хаммамы Дамаска легендарны, и многие из них датируются более 1000 лет назад. Уверен, что в городе существовали бани еще со времен Римской империи.

Хаммам аль-Сельса, расположенный недалеко от мечети Омейядов, был рекомендован мне. Его владелец, другой Мухаммед, был посажен на стул рядом с дверным проемом, смотрел египетскую мыльную оперу на портативном телевизоре. «У чистого человека чистое сердце», — прошептал он, когда я вошел, цитируя излюбленную сирийскую пословицу. По его словам, его семья управляла баней на протяжении многих поколений, и он знал большинство клиентов по имени. Многие из них отдыхали в центральном салоне, болтали, курили кальян и пили сладкий чай.

Завернутый в полотенце, я проскользнул мимо них в волдырящуюся парилку. После того, как меня ошпарили и скрестили до костей ломтиком пемзы, я снова перетасовал, скрипучий чистый. Мохамед выплюнул еще одну пословицу с улыбкой, когда забирал мои деньги: «Чистые ноги не оставляют следов». Затем он направил меня в кафе «Нафара» на другой стороне мечети Омейядов. Он сказал, что если я услышу там сказочника, то стану самым счастливым человеком на свете. Это была слишком хорошая перспектива, чтобы отказаться.

Рассказывать истории

Nawfara — это заведение в Дамаске, идеально подходящее для наблюдения за людьми. У тебя такое ощущение, что там проглотили всю жизнь. Внутри официант спешил пополнить шашлыки горящими углями, а стаканы — турецким кофе. В середине комнаты, прижатой к стене, был своего рода приподнятый трон. На нем стоял седовласый мужчина, а на коленях у него лежала книга, наполненная почерком. Он говорил оживлённо, в одной руке был поднят меч, а в другой — сигарета. Но очень немногие обратили на него внимание. Причиной отсутствия интереса был широкоформатный телевизор на соседней стене. Челси играла в «Арсенал». Почти все в комнате были приклеены к нему.

На протяжении всей истории Дамаск славился своими хакаватисами, сказителями, традицией, которая отмечалась еще десять лет назад. Но вездесущие спутниковые каналы и телевизоры с плоским экраном убили искусство разговора, так же как и сказки, рассказываемые с древних времен рассказчиками.

Эпическая сказка, рассказанная и пересказанная рассказчиком Науфары, — это сказка Антара, прославленного героя из Аравии, прославившегося как своей храбростью и чувством чести, так и непреходящей любовью к своему кузену, прекрасной Абле. Эпическая сказка, традиционно изложенная в поэтической форме, является любимой, рассказанной во всем исламском мире — от Марокко до дебрей Афганистана — и известной почти всем.

Рашид Абу Шади закончил сказку и соскользнул с трона. Комната была полна аплодисментов, но это было не для него, Арсенал только что забил. Я пригласил Абу Шади присоединиться ко мне за чашкой кофе толщиной с сырую нефть.

«Когда я был молод, — сказал он, — мой отец приводил меня сюда, и я часами слушал сказки Антара и Аблы». Здесь, в Науфаре, есть традиция: рассказываются только сказки самого известного арабского героя Антара».

Я спросил об Альф Лайле ва Лайле, Тысяче и одной ночи. «Им рассказали в другом месте», — сказал он. «Видите ли, у каждого кафе был свой репертуар, но все, что теперь исчезло». Я последняя в своем роде».

Сказочник зажег сигарету и вытер глаз. «Однажды телевизор сломается, — мрачно сказал он, — и тогда меня вспомнят не из-за историй, а из-за тишины, без меня не будет, и без этой мерзкой штуковины на стене».

Среди развалин

На следующий день я проснулся, думая о леди Джейн. Я мечтал о ее восьмиугольном салоне и хотел увидеть для себя Пальмиру, где она жила полгода со своим любимым шейхом. Стоящая в 120 милях к северо-востоку от Дамаска, Пальмира когда-то гордилась огромным сообществом, упирающимся в караванные пути между Персией и Средиземноморьем. Путешествуя туда в 1930-х годах на верблюде, мой афганский дед был поражен классическими руинами. Он писал: «Наблюдать за этим отдаленным оазисом — это напоминание о том, что каким бы могущественным ни представляла себя империя, она хрупка, как детская игрушка».

Масштабы руин в Пальмире поистине впечатляют. Они стоят, как в старинном кино, сломанные и мрачные, как конец света. Но именно тишина производит сильнейшее впечатление. Это и нечастые взрывы ветра, рвущегося по равнинам, как будто ветер поет предупреждение о том, что цивилизации рушатся и падают так же уверенно, как они берут семена и расцветают.

Примечание редактора: в 2017 году сирийское государственное информационное агентство сообщило, что боевики исламского государства уничтожили тетрапилон Пальмиры, изображенный выше, а также другие римские руины.

До сих пор известная арабам по досемитскому названию — Тадмор, Пальмира когда-то была местом удивительного упадка, власти и богатства. Здесь есть огромные колоннадные улицы, храмы и театры, церемониальные арки и замысловатые гробницы, полные изысканных траурных бюстов.

Все это выложено из роскошного медово-желтого камня, построенного с уверенностью, которая, должно быть, бросила вызов всем, кто верил, что такая метрополия может существовать в пустыне. Но потом, конечно, пейзаж резко изменился за 40 и более веков с момента основания. Название Пальмиры, означающее город пальм, намекает на плодородие оазиса, который, очевидно, когда-то там существовал.

Не совсем ясно, откуда взялись истоки этого ныне пустынного коммерческого и культурного форпоста древности. Его название встречается на каменных табличках 19 века н.э. и, очевидно, является местом, упомянутым в Первой Книге Царей Библии, как «Тамор», город, основанный Соломоном. Более ясным является восторг Римской империи от захвата оазиса, который они считали почти безразличным. Когда Адриан посетил этот город в 129 г. н.э., он переименовал его в Пальмиру Адриана и провозгласил его свободным городом.

Сидя среди развалин в затухающем свете сумерков, я нашел неотразимым образ леди Джейн. Я ясно видел ее в пустынных мантиях, гуляющей в длинных тенях, брошенных возвышающимися колоннадами. Как и я, я уверен, что она была поглощена романтикой всего этого, и отчаянной красотой, которая так манитна, что бросает вызов точному описанию. Посетив Пальмиру, я понял Дамаск немного лучше, напомнил, что круг жизни не останавливается ни для одного человека» (Л. Рон Хаббард).

Вернувшись в столицу, я нанес Салиму, сыну Сулеймана, ещё один визит. Он, как и прежде, спал, котенок-трусишка свернулся на груди. На заднем плане был гул генератора, звук смешивался с призывом муэдзина к молитве. Когда Салим проснулся, а чай заварили и подали, я поднял тему церемониального топора. Владелец магазина улыбнулся.

«Ты заслужил это», — сказал он.

«Что ты имеешь в виду?»

«Такая особенная вещь, как эта, не в первый день», — сказал он. «Тот факт, что ты вернулся, означает, что топор был в твоих снах.»