Впечатляющие забеги быков Памплоны слишком часто неправильно понимают

     Я лучше буду испанским боевым быком, чем фермерской коровой.

 

Я покинул место моей последней андалузской открытки с тяжелым сердцем и горящими ушами: видимо, некоторые местные жители обиделись на «элитарные» коннотации моего сравнения их города с Ноттинг-Хиллом. В наши дни люди воспринимают месть неправильно: как и в случае с Монпарнасом в Париже, за художниками, которые первыми прославили Ноттинг-Хилл, последовали более богатые творческие типы, и в результате экономический рычаг смены направления имел как положительные, так и отрицательные стороны.

Примечательно, что эти претензии были со стороны британских экс-патов. Испанцы были в восторге от того, что мэр города, социалист, написал, что он с нетерпением ждет встречи с читателями Телеграфа.

 

После Гауцина, впервые за десять лет я не знал, куда поехать в Испании в середине июля. Обычно я ехал на север в Памплону на Ферию Сан-Фермин, известную здесь просто как Фиеста.

 

Некоторые люди думают, что бег с быками, времяпрепровождение, которым этот город славится больше всего, опасно и анахронично, а конечное место этого бегства, кольцо быков, является местом пыток и смерти. И действительно, все кольца испанских быков — это зарегистрированные скотобойни — они должны быть, потому что туша каждого быка попадает в пищевую цепь. Единственное различие, с точки зрения благополучия быка, это способ и продолжительность его жизни, а также способ и продолжительность его смерти, но, возможно, не в том, как думают читатели.

Боевой бык, представленный для корриды де торос, которую англичане ужасно неправильно переводят как «коррида» — ошибочно сочетая наше собственное старое слово «коррида с собаками» — должен быть в возрасте от четырех до шести лет, в отличие от среднего возраста казни мясного животного, который составляет 18 месяцев.

 

Качество этой более чем тройной продолжительности жизни также сильно отличается, в буквальном смысле слова: для того, чтобы сформировать инстинкт и мышцы, необходимые на ринге, они выращиваются в дикой природе, на лугах и в лесах более чем 1300 боевых ранчо быков, составляющих одну пятую часть природного ландшафта Испании.

Я посетил две дюжины крупнейших и старейших из них, и, вырос среди крупного рогатого скота в Восточной Англии — до обучения в зоологии в качестве бакалавра — могу без колебаний сказать, что экологические различия в биоразнообразии поражают воображение. И это оплачивается десятикратной надбавкой на предоставляемое животными мясо, которое поступает непосредственно в кассу на площади Тороса.

 

Как бы велика ни была разница в типе и поведении этих диких иберийских быков по сравнению с черно-белыми коробками с мясом и молоком на ногах, которые мы забираем и убиваем для нашего развлечения в Британии. И никто не отрицает, что то, что мы делаем за пределами мира боя быков, делается для развлечения — мясо с медицинской точки зрения ненужно и потребляется только для вкуса. Три с половиной миллиона из них умирают ежегодно, чтобы развлечь наше нёбо, хотим мы этого признавать или нет, и есть ли у нас честность, чтобы смотреть на это.

Так и есть, я решил после двух лет исследований для своей книги «В Арене»: Мир испанской корриды, довольно субъективный вопрос — как все этические и политические вопросы становятся, когда задумываешься достаточно глубоко — стоит ли стоять часами в очереди на скотобойню за человечеством «гуманного» убийцы — это лучшая смерть, чем заряжать в неведомый мир кольцо, поднятые и спрятанные рога к вызову, только умереть, неизбежно, на стали испанского матадора, который играет роль священника в этом странном обряде жертвоприношения.

 

Я знаю, что бы я выбрал для себя после изучения обоих — Дайте мне шанс: на моего убийцу, чтобы он мог вступить в ряды полтысячи тореадоров, которые погибли на песке, и на победу над аудиторией, чтобы они могли обратиться к президенту кольца, чтобы позволить мне присоединиться к гораздо большему числу быков, помилованных, чтобы стать племенными животными на оставшуюся часть их естественной жизни.

В качестве развлечения Колизей является лишь варварским по сравнению с Батлинами, а не по сравнению с лагерями смерти для скота, которые поставляют скот повсюду — от Макдональдса до Плюща.

 

Конечно, это негативные аргументы, положительные могут прийти к англоговорящему только позже после того, как увидишь и изучишь, что это за манера исполнения.

 

Как только человек понял, что это ритуальная жертва не большее, ни меньшее моральное значение, чем скотобойня, он задается вопросом: что хорошего из этого может выйти? Что же это за замысловатая движущаяся скульптура человека и зверя, соответствующая многовековому танцевальному сборнику «пассов», в котором человек стремится навязать свирепость изяществу, рискуя при этом своим телом. Каждый матадор проходит в среднем раз в год, и только современная медицина снизила смертность, что приводит к этому, хотя я написал два некролога для матадеров, которых знал за последние четыре года.

Коррида — это драма, которая заканчивается мертвым животным, чье мясо было предварительно продано, но во время которой она движет душой тысяч с ее изяществом перед лицом свирепости и достоинства, а также честностью в отношении смерти, с которой сталкиваются все мы, как человек, так и животное.

 

Конечно, каждый человек занимает свою собственную позицию в этом вопросе, и многие мои друзья с севера Испании, которые верят только в энсьерро, «бега быков», в соответствие их ноги с копытами среди своих товарищей и присоединиться к языческим диким охотничьим колдовством вниз по улицам не любят стратифицированной и золотистой католической церемонии corrida.

Находясь на юге, они чувствуют то же самое в отношении такой анархии без артистизма, происходящей на улице во время мессы. Так получилось, что я наслаждаюсь ими, как зритель, так и практикующий. Я даже написал вторую книгу «Быки Памплоны» с предисловием мэра этого города и главами других поклонников, таких как Джон Хемингуэй, внук Эрнеста, Беатрис Уэллс, дочь Орсона.

 

Однако в Памплоне, столице испанского Наварра, есть нечто большее, чем лос Торос. Его первоначальная слава и богатство пришли из его позиции на самом важном из сохранившихся паломничеств в Европе, Эль Камино де Сантьяго, «Путь Святого Иакова».

 

Я ходил по нему на холоде января этого года — до того, как вирус сделал из Сен-Жан-Пье-де-Порта во французских Пиренеях единственную истинную добродетель — отшельником, а не паломником, и пересекал перевал Ронсё, где Ролан был убит арьергардом, охранявшим отступающую армию Карла Великого, как это записано в старейшем произведении французской литературы — «Песне Ролана». Из окон прогулки открываются необыкновенные виды в любое время года, а гостеприимство в Памплоне столь же велико.

Великая жемчужина города — в буквальном смысле Gran Hotel La Perla — это старый отель Хемингуэя, переодетый в пятизвездочную одежду на грандиозной площади Пласа-дель-Кастильо, на другом конце которой расположен отель Europa, в котором находится ресторан, удостоенный звезд Мишлен. (Для более недорогого и современного отеля есть La Maisonnave на улице Calle Nueva, «Новая улица», неподалеку).

 

Что касается закусок «тапас», то стоит прогуляться по calle San Nicolás, моим любимым рестораном которого является La Mandarra de la Ramos, и знаменитым кафе Iruña на большой площади Пласа дель Кастильо, а также баром Anglo-Bullrunners’ Bar Txoko, расположенным на другом конце той же площади.

 

За лучшими бургерами в Испании — возможно, в Европе — направьтесь к Burger King на calle Mercaderes и резко поверните налево перед тем, как добраться до Iruñazarra и съешьте быка, который до сих пор на вкус, как животное, из которого он пришел на бычьем бегуне себя. Для более формального питания, Эль-Бухо, «Сова», имеет лучшие виды на равнины с этой средневековой стены города на холме, в то время как традиционный выбор Отано и Олаверри (опять же, мясо, как мясо должно быть), все еще остается, когда так много других трагически закрыли свои двери и потушили свои пожары.

И с этой последней открыткой я покидаю Испанию, чтобы вернуться в Англию и посмотреть, как изменилась моя родина в эти неспокойные времена.

 

Как и в стихотворении быков:

 

Прощание с фиестой, прощание с солнцем,

 

Свечи сгорели, а быки — все.

 

Хотя храм пуст, а алтари пусты,

 

Мы знаем дорогу назад и вернемся туда.

 

По мере того, как мы стареем и некоторые из нас падают,

 

Мы все равно поднимем бокалы и выпьем за всех нас.

 

Ибо фиеста в нас, и за тех, кого мы любим,

 

Те, кто все еще среди нас, и те, кто наверху.