Вудсток в 50: что стало со знаменитым фестивальным регионом?

В Америке может быть несколько более красивых и спокойных мест, чем Катскиллс. Загадка в том, почему так мало людей там бывают? Не то чтобы я жаловался. Свернув с автострады из Нью-Йорка и направляясь в горы, я прошел почти сам по себе. Я был на пути в Вудсток, по окольному пути это правда, возвращаясь «в сад», как это звучала в песне Джони Митчелла с таким названием — в данном случае «сад» представлял собой бурную пустыню, покрытую лесом холмы и извилистые проселочные дороги, в конечном итоге ведущие меня к селению Ливингстонского поместья.

Beaverkill Valley Inn — это красивое вагонка в колониальном стиле с газонами у реки. (Это не имеет ничего общего с убийством бобров; слово «убить» происходит от древне-голландского слова «kille», означающего русло реки или русло).

Река Биверкилл — колыбель американской сухой рыбалки нахлыстом, а в высокий сезон гостиница является Меккой для рыболовов. В дождливый осенний день я был единственным гостем, сидя на веранде в кресле-качалке, рядом со стойками куликов и походных ботинок, наблюдая, как дождь превращает реку в стремительный поток, чувствуя себя в мире с миром.

В течение большей части 20-го века Катскиллс был излюбленным местом отдыха жителей Нью-Йорка, особенно евреев, спасаясь от удушающего городского лета, свежего воздуха и красивых пейзажей. На его высоте было около 500 курортных отелей и колоний бунгало в регионе, который стал известен как «Еврейские Альпы». Самые известные, такие как Grossinger’s, Brickman, Concord и Brown’s Hotel, являются отправной точкой для артистов и постоянных комиков, таких как Мел Брукс и Вуди Аллен, до того, как изменение вкусов и дешевые авиабилеты стали причиной их упадка. Вы можете найти свидетельства этих старых курортов, где бы вы ни находились, в Катскиллс — заброшенных, забытых, некоторых снесенных или сгоревших, мимолетно видимых, навязчиво красивых в их заброшенности.


Вудсток в шестидесятых

В тридцатые годы курорты были особенно популярны у гангстеров. На трассе 55 за Белым озером я проехал мимо большого заброшенного вагонного здания, окруженного зарослями кустарника. Слезающий знак над входом идентифицировал его как особняк Белого озера, построенный в 1848 году в стиле греческого возрождения, и когда-то один из самых роскошных отелей в округе Салливан. Говорили, что гангстеру Вакси Гордону принадлежит доля в отеле, и именно здесь в 1933 году полиция ворвалась в охотничий домик, чтобы найти его спящим, в дорогом шелковом белье с пистолетом под подушкой. Его арест положил конец «войне евреев» между Гордоном и Мейером Лански, «бухгалтером моба».

В 1937 году тело Уолтера Сейджа, наемного орудия для Murder Incorporated, было найдено плавающим в близлежащем Лебедином озере. Он получил 37 ударов ножом для льда, а его тело было привязано к игровому автомату — поэтическое прикосновение: Мудрец был убит за то, что получил прибыль от игровой операции. В то время повсеместное убийство мафиози было так, что пресса назвала местное кладбище гангстеров.

По правде говоря, может быть несколько более красивых мест, чтобы бросить тело. Проезжая по проселочным дорогам округа Салливан, я проезжал через холмистые холмы и сельскохозяйственные угодья, минуя фермерский дом с вагонкой и голландский сарай; картина безмятежной красоты.

В последние годы молодое поколение ньюйоркцев начало открывать для себя Катскиллс, привлекаемые его близостью, но также «уходящие с поля». Принудительное спокойствие, которое исходит от беспорядочного телефона и интернет-приема, становится привлекательным. (Даже радио — проблема. Движение вверх по холму и вниз по долине, болтовня в эфире — соревнование на «Фоксе», чтобы «выиграть оружие твоей мечты», сопровождаемое рекламой таблетки для лечения эректильной дисфункции — угасало и текло как Эффект Доплера, пока не стало больше смысла его выключать и просто слушать стук шин.)

Catskills, как сказал один человек, стали «Бруклин в горах». В городке усадьбы Ливингстона, который процветал в пятидесятые и шестидесятые годы и умер в восьмидесятых годах, некогда умирающая главная улица была заполнена модными бутиками, органическим рынком, винодельней и ремесленной пекарней. Старые пансионаты были переоборудованы с мебелью середины 20-го века — и напечатаны инструкции для посетителей местных достопримечательностей, «потому что вы не собираетесь получать прием с мобильного телефона».

Я был на пути к Вефиль Вудс — сайт фестиваля Вудсток; неправильно — Вудсток в 50 милях (80 км). Вудсток, небольшой городок на восточной окраине Катскилл, долгое время пользовался репутацией богемного несоответствия. В начале 20-ого столетия это было урегулирование для утопического сообщества искусств, Бердклиффа, основанного Ральфом Уайтхедом, наследником состояния хлопковой фабрики Йоркшира. Эксперимент не удался, но Вудсток стал убежищем для художников и ремесленников, а с пятидесятых годов — сельского форпоста народной сцены в Гринвич-Виллидж.

Когда Боб Дилан двинулся туда, это стало магнитом для туристов, туристов и хиппи. К 1969 году, когда Дилан уходил, настроения против хиппи достигли масштабов эпидемии. Когда местный предприниматель объявил о планах Аквариумной выставки искусств и музыки, ставни рухнули с громким грохотом. Таким образом, 50 лет назад в этом месяце фестиваль переехал в Вефиль, на землю, принадлежащую молочному фермеру Максу Ясгуру. Около 185 000 человек купили билеты, но приехало более 400 000, прорвав заборы и вынудив организаторов объявить его бесплатным фестивалем. Вудсток вошел в учебники истории как пик контркультуры шестидесятых — «3 дня мира и музыки», как показала реклама.

За эти годы ферма Ясгура стала местом паломничества. Люди сидели, играли музыку, воссоздали момент, когда недовольные местные жители пытались отговорить их, разбрасывая на участке куриный навоз. В 2006 году был построен центр для посетителей с видом на «историческое поле»; Центр искусств Вефиля Вудса с музеем, посвященным фестивалю, открылся два года спустя, а в 2017 году сайт был включен в Национальный реестр исторических мест.

Чарли, один из немногих «оригинальных посетителей», которые выступают в роли гидов-добровольцев, поприветствовал меня в музее. Ему было за шестьдесят — усы, морщинистые моржи, бейсбольная кепка Вудстока, джинсы на подтяжках, расшитые символами мира.

Во время фестиваля Чарли только что закончил среднюю школу. Он приехал из Нью-Йорка со своим двоюродным братом. «Мы даже не принесли одеяло. Мы подумали: «У них будут продовольственные льготы — у нас все готово …» Мы не знали, что с такой же идеей будет полмиллиона человек…» Он засмеялся. Три дня он сидел в поле, спал в машине. «Я мог видеть сцену — маленькие цифры, но вы могли разобрать, что они делают. Раньше меня спрашивали: «Кто был вашим любимым исполнителем?», и я отвечал на вопрос Дженис Джоплин без вопросов. Но если подумать, лучшим исполнителем была публика. Это было не о музыке; это было о нас «.
Экспозиция в музее Вудстока
Экспонаты Вудстокского музея имеют много ностальгического значения. Фото: Центр искусств Вефиль Вудс

Музей представляет собой современное состояние, серию экспонатов, которые ведут посетителя на временной шкале до шестидесятых годов, и социальные и культурные конвульсии — рождение рок-н-ролла, гражданские права, Вьетнам и проект — который породил контркультуре, кульминацией которой является фестиваль. Фотографии, эфемеры, интерактивные экспонаты и, конечно же, музыка, дают опрометчивый прилив ностальгии любому человеку определенного возраста, а также увлекательное антропологическое исследование — омовение грязной грязью, люди, демонстративно размахивающие суставами и стучащими бонго, — для кого-либо еще кто когда-либо задавался вопросом, о чем именно шла речь.

«Это очень легко», сказал Чарли. «Мы пришли за музыкой и уехали как сообщество. И люди все еще присоединяются к этой общине сегодня, посещая музей или просто гуляя по полю. У меня было много историй о людях, которые возвращались ко мне и говорили: «Я что-то обнял в этой области».

Он вел путь в темную аудиторию, где фильм фестиваля проходил в постоянном цикле. Там был Джо Кокер, дико взмахнув руками, когда он пел с небольшой помощью от моих друзей; Сантана разрывает жертву души; улыбающиеся, смеющиеся, забитые камнями толпы. Это закрылось завещанием от анонимного посетителя фестиваля. «Это было что-то особенное. Это было хорошо. Просто хорошо. Я посмотрел на Чарли; он тихо произносил слова самому себе. Когда кредиты катились, он высветил на экране знак мира и вытер слезу с глаз: «Иногда меня бьет».

Мы вышли на свежий воздух. Я предложил нам спуститься с холма и посмотреть на место. «Мы могли бы спуститься, — сказал Чарли, — но я не уверен, что смогу вернуться обратно…»

Я спустился один. Участок отмечен небольшим памятником, в котором перечислены все художники, которые присутствовали на фестивале (Джон Себастьян, стойкий вудсток, который до сих пор живет в городе, испытал унижение из-за того, что его имя было написано неправильно «Sabastian»). Это третий такой маркер, который был установлен за эти годы — остальные были украдены; настоящий установлен в 5 футов бетона.

Чарли рассказал мне, как он и некоторые посетители стояли здесь в прошлый 15 августа — в день первого дня Вудстока — в 5 часов вечера, когда колибри окружил группу и улетел. «Теперь художником, который открыл фестиваль в тот день, был Ричи Хейвенс. Он вышел на сцену в 5.07. Той ночью я вернулся и искал названия песен для Ричи Хейвенс; нет упоминания о песне о колибри. Но он исполнил песню под названием High Flying Bird, почти до минуты, 48 лет назад». Он умер в 2013 году, и его пепел был разбросан по самолету на месте фестиваля.
Биверхилл Валли Инн
Внутри красивой гостиницы Beaverhill Valley Inn Автор фотографии: Beaverhill Valley Inn

На следующий день я поехал в сам Вудсток. Дорога вела через густую лесистую местность, красновато-коричневые и мерцающие желтые пятна на позднем осеннем солнце. Большие свойства, отодвинутые от дороги, намекали на богатство Аркадии. Вудсток имеет свой собственный музей, небольшое одноэтажное деревянное здание, которым управляет медвежий человек в возрасте 70-х годов по имени Натан. Он пропустил фестиваль, так как был составлен три недели назад. Позже он скрылся. «Я ушел в подполье на шесть лет». Он сделал паузу. «Я родился четвертого июля. У меня проблема с лицемерием.

Натан открыл свой музей в 1989 году для «исследований и событий». Он ввел меня внутрь, в то, что он назвал «прихожей» — небольшую область, выровненную с книжными полками, стены, переполненные фотографиями с фестиваля, и отпечатки знаменитого набора фотографий Дилана в его дни Вудстока, сделанные Эллиоттом Лэнди. , «Мой хороший друг», сказал Натан. «Он живет чуть дальше». Казалось, это не музей, а храм. «Каждому поколению нужен миф, чтобы держаться за него», — сказал Натан. «Вудсток был мифом моего поколения».

Он дал мне краткую историю города — сообщества Бердклиффа и его развития как уединения для художников и музыкантов — но было ясно, что его любимым предметом был фестиваль, то, что он символизировал и, по его словам, продолжает символизировать, его любовь дух товарищества — маяк надежды в безумии разорения окружающей среды, войн, потери связи с землей, потери связи с душой. «Моя жена думает, что для планеты все кончено», мрачно сказал Натан. «Я думаю, что еще есть надежда. Что ты думаешь? »Надо быть надеждой, сказал я.

В соседней комнате он включил кинопроектор. Это было его взятие на фестивале, уменьшенная версия фильма, который я смотрел предыдущим днем, с добавленными психоделическими эффектами, счастливые посетители фестиваля пересекаются с гоночными беспорядками и бомбардировщиками, обстреливающими джунгли Вьетнама, уступая место хиппи, возвращающимся к природе заново открыть пути народов Первой Нации. «Хиппи… Хопи», — сказал Натан. «Подумай об этом…»

Ошеломленный, я поехал в город. Вдоль Тинкер-стрит, где Джоан Баез и Питер, Пол и Мэри когда-то выступали в кофейнях, были модные веганские рестораны, магазины, торгующие свечами из пчелиного воска, футболки с галстуком и рустикальное искусство. Магазин с надписью «Буддисты всегда рады» предлагал «Костюмы Хендрикс и Янис: для детей и взрослых». На зеленом, за пределами белого деревянного голландского реформатского храма 19-го века с обязательным шпилем сновидения, человек попросил запасных изменений.

В тот вечер я проехал 40 миль (64 км) к югу до небольшого городка Мальборо на реке Гудзон в поисках музыки. Я нашел это в месте под названием Сокол. Красивое здание 19-го века, Сокол стоит на утесе, рядом с великолепным водопадом, падающим в лесной бассейн. Здание изначально представляло собой фабрику, изготавливавшую пуговицы из снарядов, которые должны были подниматься вверх по реке. Водопад использовался в качестве свалки до тех пор, пока владелец «Сокола» Тони Фалько не купил дом и не очистил его.

Теперь каждый год местные коренные американцы приезжают туда, чтобы проводить религиозные церемонии. В главной комнате звучал потрясающий ритм-энд-блюз. Я сидел на балконе снаружи, слушал музыку и смотрел вниз на бурлящую воду с пивом в руке и чизбургер на тарелке. Мир и Музыка.