В поисках забытых индонезийских островов, которые сформировали современный мир

Наша лодка была самой большой в заливе, элегантно покачиваясь, как герцогиня, перед сонным малоэтажным городом. Этот край цивилизации быстро уступил место холмам, которые были поглощены дымным облаком. Призыв к молитве дрейфовал на ветру; петушок ответил. Но в значительной степени Лабуха — столица острова Бакан, часть архипелага Молуккас в восточной Индонезии — оставалась мирной; экзотический заводь.

Таким образом, невозможно поверить, что этот остров и его ближайшие соседи когда-то были эпицентром торговой сети, которая охватывала и формировала глобус, не говоря уже о месте рождения теории эволюции.

Бакан сегодня не мировой игрок. Его главный форт — основанный португальцами в 16 веке, захваченный испанцами и перестроенный голландцами, — теперь хорошо сохранившиеся руины. И местный султан больше не обладает большой властью: посетив его скромный дом, нам разрешили увидеть только одну комнату («Остальное неопрятно») и обнаружил, что сам человек отсутствует («Он живет в Огайо и работает в IT»). Но Бакан — один из четырех султанатов пряностей в Северном Малуку — первоисточник всех гвоздик планеты, ароматических бутонов, когда-то стоивших больше золота.

Бакан — это также место, где британский натуралист Альфред Рассел Уоллес сделал свои самые известные открытия: свою райскую птицу стандартного крыла и золотую бабочку с птичьим крылом, которую он был так взволнован, обнаружив, что он «чувствовал себя гораздо больше, чем потерял сознание, чем я, находясь в страхе» немедленной смерти ». Оба эти открытия были сделаны вскоре после того, как, в приступе лихорадки, он решил «проблему видов», сделав вывод, что «сильнейший выживет». Пока Чарльз Дарвин откладывал свою теорию в Кенте, Уоллес находился на другом конце света, придя к аналогичным выводам. В этом году исполняется 150 лет книге Уоллеса «Малайский архипелаг», в которой рассказывается о его восьмилетней экспедиции из Сингапура в Новую Гвинею. В этом путешествии он преодолел 13 670 миль (22 000 км), собрал 25 000 образцов и оказал влияние на представления о мире природы; По словам Дэвида Аттенборо, «нет более достойного восхищения персонажа в истории науки».

Мое собственное путешествие будет значительно короче: 12-дневная поездка от Островов Специй до юго-востока Сулавеси. Но это также было бы откровением и завершено в гораздо большем стиле. Наш круиз начался с Тернате, главного центра Северной Малуку, самого мощного из султанатов пряностей, и откуда, в 1858 году, Уоллес отправил письмо Дарвину с изложением своей эволюционной теории. Мы посетили старый дом, в котором, как утверждают некоторые, жил Уоллес; нас впустила дама, с любопытством улыбающаяся буле (иностранцам), носящемуся вокруг. Такая вежливость и любопытство стали стандартом в этой поездке, в которой мы не видели других путешественников. Часто, когда мы занимались туристической деятельностью — пытались разглядеть легендарного белого крокодила на озере Тольер; рвота в карамельно-луковом рационе дуриана — мы увидим, как нас фотографируют местные жители.

Мы были весьма привлекательны благодаря нашей новизне, но также и нашему судну: Ombak Putih («Белая волна»), элегантный 138-футовый pinisi. Кетчуп, стоя, сделанный вручную из железного дерева корабельными мастерами Bugis, она была заказана для прогулок, но сделана традиционным способом. «Эти торговые суда были построены не по планам, а по опыту», — объяснил Джеффри Меллефонт, эксперт по морской истории и приглашенный лектор в нашем путешествии. «Они больше похожи на скульптуру, чем на лодку».


Включая Джеффри, на борту находились 10 пассажиров (хотя Омбак Путих может вместить 24 человека), смесь австралийцев, британцев и американцев, умело поддерживаемых 17-сильным индонезийским экипажем. Она была красавицей лодки, удобной и грациозной. Она была также разговорчива. В свою первую ночь в своей каюте я лежал без сна, слушая, как она вздыхает и выдыхает, сплетничая с волнами. То есть я плохо спал. Но выходить на палубу на рассвете, в совершенно новом полушарии, скользя между необитаемыми зелеными пеньками над сверкающими морями, это не имело значения.

За завтраком, который варьировался от мюсли до ми горенга (жареной лапши), я вслух размышлял, каково это было плавать здесь 100 лет назад. «Каково это сейчас», — возразил один из моих товарищей по кораблю. (Может быть, минус мюсли.) С момента своего расцвета специй мир, похоже, забыл о Северной Малуку. Время течет в другом темпе.

Наш темп был таким же расслабленным, с маршрутом смешивания посещений берега отдаленных — действительно отдаленных — аванпостов, доступных только по морю с подводным плаванием с изысканными водами. В то утро мы впервые окунулись вдоль берега с белым песком, прямо в подводный фейерверк: взрывы мягких кораллов; блеск сине-зеленого хрома в сотнях сильных косяков; качающиеся анемоны с Немосом, скрывающимся внутри; рыба-ангел, триггер, морская рыба и крылатка; и острый риф с черным кончиком, опускающийся вглубь. Вернувшись на борт, пассажир Джинджер широко улыбнулся. «Там была большая школа маленьких рыбок, и однажды я почувствовал, что я один из них; это было похоже на медитацию ».

Это было то же самое каждый раз, когда мы подводным плаванием; какая-то новая, странная подводная красота была неизбежно раскрыта. Мы видели плантацию гигантских моллюсков, пульсирующих в их ярких пятнах; мы видели бешеного сома и изящную летучую мышь; и мы парили над кучкой маленьких, редких банггайских кардинальных рыб — изящных танцовщиц с черными ветвями и жемчужными точками, так любимых хранителями аквариумов, которые сейчас существуют здесь, в их эндемичных водах.
Маршрут смешанных береговых посещений отдаленных — действительно отдаленных — аванпостов, доступных только по морю с подводным плаванием изящных вод
Маршрут смешанных береговых посещений отдаленных — действительно отдаленных — аванпостов, доступных только по морю с сноркелингом в изысканных водах.


Вся эта магия, и это даже не лучшие рифы Индонезии. Раджа Ампат, расположенный на востоке, известен как, пожалуй, самое лучшее место для снорклинга в мире. К сожалению, в этом случае мы путешествовали на запад, но Омбак Путих также плывет к этому острословому архипелагу, путешествуя вслед за Уоллесом — хотя его тянуло туда не столько ради захватывающих морей, сколько с райскими птицами, качающими хвостовыми перьями земельные участки. Каким бы захватывающим ни казался Раджа Ампат, я не слишком расстраивалась из-за того, что повернула в другую сторону.

Когда Омбак Путих проходил между пышными островками, я начал чувствовать Джинджер Дзен. Лук был моим собственным счастливым местом. Там было место, и уголок для крепления снаряжения, где я мог отдохнуть, стоя на рассвете, в своей кофейной кружке, наблюдая вспышку розовых вспышек далекого грома, Венеру в форме полумесяца или, когда-то, капсулы дельфинов. Каждое утро мы все постепенно выходили из наших кают примерно в одном и том же порядке. Но там было невысказанное правило не общаться. Тишина на борту была контрастом с радостным хаосом, с которым мы сталкивались каждый раз, когда мы выходили на берег.

Например, в Санане, одном из островов Сула, нас встретили как королевских особ. Бупати (регент), начальник военного гарнизона, начальник отдела туризма и стадо папарацци встретили нас на пристани. Затем нас пригласили поставить свои ноги на небольшой холмик земли, чтобы благословить его водой, прежде чем стучали барабаны и двое мужчин — щиты салаваку в одной руке, ножи паранга в другой — порезали ширмы из пальмовых листьев, торжественно приветствуя нас в городе. В форте 17-го века был заложен темный кофе Сула и липкий пирог ваджик, и нас окружили достопримечательности в кавалькаде: самая большая в регионе мечеть, построенная в арабском стиле в отличие от обычных пагодных мечетей Индонезии; мангровые заросли; деревня бахау (море цыган) балансирует на сваях; и красочный рынок, изобилующий помидорами, лаймами и перцем чили, рыбой и дамами в батике, их лица были покрыты пятнами от солнца и рисовой пудры.

В Вайкока, на острове Манголе, нас встретил рыбак, спускающий лодку; их деревня теперь спрятана внутри страны за пышными пальмами, поскольку их прибрежное поселение подверглось цунами. Они не видели буле (иностранца) с тех пор, как Омбак Путих в последний раз стоял здесь на якоре. На острове Банггай мы подъехали прямо к пристани, где флот трехколесных бенторов — где-то между рикшей, уловкой и снегоочистителем — ждал, чтобы отвезти нас на рынок и в дом царя (опять же, его там не было: последний правитель умер в 2010 году, а сложный процесс означает, что ни один преемник не был согласован). Наш собственный отъезд из Банггая был задержан, поскольку местная полиция решила сесть на борт и, как ни странно, проверить каждую упаковку таблеток в аптечке. Некоторые думали, что им просто нужен повод, чтобы погулять вокруг и взять Селфи.

Чтобы найти Вана, последнее местное племя Сулавеси, мы углубились в потные джунгли Национального парка Моровали. К счастью, нас встретили свежевыжатые молодые кокосы и прохладная река для плавания; еще более к счастью, Вана вернула нас обратно в их землянки, которые могли почти выжать дугообразные хрустальные отмели. По словам Джеффри, «направление нашего внутреннего мешка с рисом» было ключом к тому, чтобы оставаться сбалансированным в этих тонких лодках; опираться на свой страх и риск. Хотя, поскольку мы часто садились на мель, нам, мешкам, приходилось прыгать.

Самым громким было наше прибытие на остров Бахау в Самаринге. Все детское население собралось и последовало за нами, пока мы болтали с женщинами, шутящими морскими улитками. Бахау традиционно жили на море, но в настоящее время большинство из них живут в таких деревнях. Сам Уоллес был наблюдательным этнологом, изучавшим «человека и природу во всех ее аспектах». Неудивительно, что этот культурно богатый регион обладал таким очарованием.

В конце концов Омбак Путих втянул в себя занятого Кендари, конец путешествия. Он почувствовал жестокий толчок из моего нового обычая, в котором каждый день был другим, но каждый день был таким же, катаясь с морем. Мой телефон наконец-то догнал, и был рейс, чтобы поймать. Но мой разум все еще лежал на палубе в полночь, фосфоресценция вспыхивала в волнах изгиба, Млечный путь растянулся вверх, проплывая в другое время.