Жить как кочевник в наименее людной стране мира

Я лежу в ожидании волка — или, что еще лучше, целой стаи волков. Логово животных спрятано среди валунов в пыльной вади подо мной. Час назад мой проводник Нергуи привел меня к входу, указав на помет, отпечатки лап и недавно убитый труп козерога. Никого не было дома — меткий камень Нергуя доказал, что — поэтому я разбираю укрытие от скал выше, надеясь, что владельцы могут вернуться. Мои компаньоны вернутся, чтобы забрать меня на закате.

Между тем, я живу в пустыне. Я крошечная точка среди засушливых пустошей заповедника Их-Нарт, на северной окраине пустыни Гоби в Монголии. В широко известной и пустой стране ни одно пространство не может быть шире или шире, чем эта. Последние 10 дней я был в основном в движении — как это уместно, в этой стране кочевников — но теперь, наконец, я остановился. Это похоже на время для размышлений; возможно, даже немного вдохновения дзен.

Где-то за горизонтом мой лагерь. Мы прибыли вчера после долгого похода, растоптав гравийные равнины, когда наше снаряжение шло впереди на колонне двугорбых бактрийских верблюдов. Несмотря на зловещий мусор обесцвеченных костей под ногами, жизнь была повсюду: бегали монгольские газели, большие рогатые архарские овцы, глядящие с откосов, и колесики, выскакивающие на каменных кучах, чтобы испугать свою колючую мелодию.

Вы думаете, это слишком отдаленное место для людей. Тем не менее, при ближайшем рассмотрении, некоторые из этих каменных свай были древними захоронениями. На одной равнине мы нашли руины буддийского храмового комплекса, который — наряду с большинством других священных мест Монголии — был разрушен в 1930-х годах тогдашним сталинским правительством. Нергуи сказал мне, что здесь когда-то жили тысяча монахов. Теперь мы заметили осколки разбитой керамики и, что еще хуже, разбросанные гильзы от пуль. Но мы также видели гирлянду из молитвенных флагов, накинутую на близлежащую опору из песчаника.

Наш лагерь состоял из полдюжины белых жуков, выстроенных как шляпные коробки по полу пустыни. Эти временные круглые жилища, часто называемые юртами, являются неотъемлемой частью кочевого монгольского образа жизни, традиционно построенного для демонтажа и укладки в тележку для яков менее чем за два часа. Мой интерьер был верен традиции, с радиальными деревянными спицами, войлочной подкладкой и вентиляционным отверстием. Но разбросанные подушки, настенные ковры и умывальник — не то, чего мог ожидать ваш средний монгольский пастух. Также не было лагерных палаток с душевой кабиной или юрты в ресторане, где мы наслаждались трапезой. Возможно, пейзаж был грубым, но мы, конечно, не черновали его.
Gers являются неотъемлемой частью кочевого монгольского образа жизни, традиционно построенного для разборки и упаковки на тележку для яков менее чем за два часа.

Мое знакомство с потрясающими ландшафтами Монголии произошло 10 днями ранее в горах Алтая на крайнем западе страны. После перелета из столицы Улан-Батора мы по дороге переехали в пыльное поселение Делун. Я говорю «дорога»: на самом деле наш маршрут часто был немного больше, чем следы шин. Не имея поселений или указателей, мы шли за горизонт (хребет здесь, седло там) и брали подсказки от любых встреченных жуков. «Это монгольский GPS», — сказал мой гид Батана. «Ger Positioning System!» Тем временем наш водитель Эрдэн продолжил горячую жалобу. «Речь идет о его маме», — добавил Батана, видя мое любопытство. «Он говорит, что она готовит лучшую чашку чая по утрам».

На холмах возле Делуна у нас было свидание с Ерболом, одним из традиционных казахских охотников на орлов. Мы прибыли, чтобы найти нашего человека в пурпурных одеждах и шляпе из лисьего меха, и несущего в себе Ахтаника, своего четырехлетнего женского беркута. Эта грозная птица сидела на толстом запястье своего хранителя, время от времени бьясь о массивные крылья для равновесия. Сегодня осталось менее 200 таких охотников, и Ербол является чем-то вроде местной легенды. Установленный на своем коне на фоне заснеженного Алтая, он наверняка пробил впечатляющую черту. Надев перчатку и почувствовав хватку в этих массивных когтях, я не смог собраться с такой же уверенностью.

Алтай — страна снежного барса — и в Делуне мы узнали о местном проекте по мониторингу этих редких животных и смягчению конфликтов с местными скотоводами. На следующий день мы натолкнулись на близлежащую долину Чигертей в сторону высоких вершин на границе с Китаем. При нашем приближении полетели журавли журавлей-красавок, и верховой пастух и сын гнали своих овец по долине в неотразимой картине с шоколадными коробками. В лесной глуши наш гид по национальным паркам Йелик остановился, чтобы проверить камеру-ловушку, установленную на стволе лиственницы.
«Мы уселись на ковриках и обменялись шутками, в то время как разные дети выглядывали через дверь в изумлении с широко раскрытыми глазами»

В соседней группе жернов мы зашли, чтобы выразить свое почтение и попробовать соленую чашку чайного масла яка. Эта усадьба была построена всего три дня назад, когда семья приехала на летний выпас. Батана указал на особенности интерьера гер: мужская сторона на западе и женская на востоке, с имуществом, расставленным соответствующим образом. Мы сидели на ковриках и обменивались любезностями, в то время как разные дети выглядывали через дверь в изумлении. Я спросил бабушку — через перевод Батаны — видела ли она когда-нибудь снежного барса. Она рассказала нам, как местные пастухи когда-то убили одну из кошек и повесили ее шкуру за пределами их гер; и как на следующую ночь еще двое спустились с гор и убили 500 овец. Возможно, это апокрифическая история, но ее скрытая мораль, казалось, предлагала некоторую поддержку этому преследуемому хищнику.

Само собой разумеется, никакого снежного барса не появилось для нашего удовольствия просмотра. Но той ночью, вернувшись в лагерь, Елик включил свой ноутбук, чтобы показать нам изображения, ранее загруженные из той самой ловушки камеры, которую мы посетили. Среди них была потрясающая последовательность женского снежного барса и двух детенышей, нюхающих объектив. Я почувствовал, как волосы поднимаются на затылке.

По мере того, как наше путешествие продолжалось, сюрпризы становились все гуще и быстрее. Днем езды на восток мы оказались в прозрачных водах озера Доргон. Это широкое внутреннее море стало пылающим синим среди пыльных пустынных квартир и окружено столь же неожиданной мини-Сахарой ​​песчаных дюн абрикосового цвета. В нашем пикнике было ощущение нереальности, когда верблюды — гротескно вытянутые в жаре дымки — бродили по берегу, а крохотные волны кружили над плывущими волнами. Алтайские горы по-прежнему выровняли горизонт, но их далекие снежные вершины теперь походили на какую-то подделку CGI.

Каждый новый день также подчеркивал тему движения, которая определяла мое представление о Монголии. Большая часть дикой природы, с которой мы столкнулись, была мигрирующей, от редкой сайгаковской антилопы, которая скакала в пучках пыли, до щеголеватых гусей с остроконечными головами, которые переполнили Гималаи, чтобы добраться сюда и размножаться. Без ограждения скот — верблюды, яки, козы, лошади — все бродили по желанию. И у каждого ландшафта были свои человеческие путешественники: далекие фигуры на лошадях или мотоциклах, бродящих по просторам, и аккуратные белые люди, материализуемые, как космические корабли, в глуши. Мы остановились, чтобы поприветствовать одного одинокого наездника в стиле Клинта Иствуда, который прищурился и пообещал, что кангу (засухе) придет конец.

Все это напомнило нам о том, что мы узнали в национальном музее в Улан-Баторе в первый день: именно в Монголии человечество впервые усовершенствовало искусство странствий. В конце концов, именно здесь первые скотоводы научились пасти скот в зависимости от времени года, и, в конечном счете, там, где под руководством Чингисхана культура, основанная на верховой езде, создала величайшую из когда-либо известных империй, простирающуюся от венгерских пустушей до Японского моря. К сожалению, мой маршрут не был построен вокруг верховой езды или смены времен года. Именно по воздуху я вернулся в Улан-Батор, а затем 4х4 в пустыню Гоби, где ожидал Их Нарт — наш конечный пункт назначения.

По дороге мы провели два дня в национальном парке Хустай. В этом заповеднике обитает особая лошадь, но даже монгольская не оседлала бы ее. Известная как таки, лошадь Пржевальского когда-то стояла на грани исчезновения. Сегодня небольшие семейные вечеринки бродят по склонам парка, рискуя с местными волками. В штабе парка наш гид-биолог Цегий Церендулам объяснил, как такисы были вновь введены в 1992 году из размножающейся в неволе популяции в Польше и сейчас процветают. Позже мы наблюдали, как небольшая вечеринка пила у придорожного ручья, а затем поскакала прочь по гребню. Более приземленные, чем их родственники, они казались как знакомыми, так и доисторическими.

На следующий день принесли стервятников, гималайских сурков, благородных оленей и другие природные истории. И, опять же, ландшафт оказался столь же богатым в истории человечества. Цегий привел нас к могиле бронзового века, где излучающие линии, высеченные в камне, имитировали внутреннюю структуру гер, показывая, что — несмотря на двигатель внутреннего сгорания и смартфон — некоторые вещи в Монголии мало изменились за последние 1200 лет.

Это были такие размышления, которые занимали мой разум через три дня, в тот последний день над волчьим логовом. По мере того, как тени углублялись, скалы вокруг меня, казалось, принимали формы: головы лошадей, сов, Чингисхана на верблюде. Наконец — возможно, так же как поманила нирвана — далекая нота приближающегося транспортного средства разрушила заклинание. Я упаковал камеру и бутылку с водой, надел флис и отправился обратно к месту нашей встречи.

К сожалению, нет волка. Это было бы слишком аккуратным концом моего приключения. Но когда мы с грохотом вернулись в лагерь в сумерках, маленькое животное с толстыми хвостами рванулось по нашей тропе. «Манул!» — крикнул Нергуи, сильно притормаживая. Это местное название кошки Pallas — пушистого кошачьего, не похожего на маленького снежного барса, но еще более неуловимого. Это был пик пяти минут: даже Нерги, который регулярно видел волков, не видел ни одного в этом году.

Вернувшись в лагерь, наша встреча с манулом вызвала атмосферу праздника, и история перекатилась взад-вперед по жареной козе. Позже, когда мои спутники появились, я сидел с последним холодным пивом. Вскоре все, что я мог слышать, это вздох ветра и методичное жевание от вереницы верблюдов, вырисовывающихся под звездами. Это был глубокий момент. Чувствовал ли когда-нибудь Чингисхан нечто подобное? Кто знает, где начинается вдохновение для империй.