Забудьте о Мальдивах — мой опасный медовый месяц, избегающий медведей и лавин в канадских скалистых горах

Мой медовый месяц начался с смотрителя парка, демонстрирующего, как использовать спрей против медведя. Моя новая жена высмеивала меня своими глазами, когда я обратил неослабное внимание на то, как долго ждать, прежде чем высыпать мощное перцеобразное облако в виде моего гризли-нападавшего («Когда медведь от вас на машине»). Я сглотнул и потянулся к своему кошельку.

«Это 50 долларов», — сказал рейнджер после того, как дал мне попрактиковаться в ее пустышке. «Но это идет со свободной кобурой.»

«Я возьму это», — сказала я, сопротивляясь геотектоническому сдвигу, вызванному поворотом глаз моей жены.

Мы были глубоко в медвежьей стране — если быть точнее, в стране Кананаскис — через два дня нашего медового месяца в Канадских Скалистых горах и нашего первого с фургоном, который должен был стать нашим домом в течение следующих 11 дней.

Мы были женаты в ноябре, семь месяцев назад; В холодном сером сером восточном лондонском небе витал вихрь смеха и слез, но решил подождать до лета, чтобы отпраздновать наш бракосочетание.


Кананаскиса

С тех пор, как я познакомился с Порцией, миссис Моррис, мы увлекались общей любовью к активности и приключениям — походам, велосипедным прогулкам, скалолазанию, нахождению в пути, прогулкам в пути — поэтому мы знали, что эта поездка не должна отличаться. Если свадьба должна быть истинным представлением характера пары, то и медовый месяц должен быть.

Лето было еще молодым в Скалистых горах, и подул ветер. Солнце, когда оно появилось, паляло, но в остальном было позади густого двухцветного облака. Кананаскис лежал перед нами, зазубренные заснеженные вершины с обеих сторон, разрывая и ковыряя в толстых сосновых коврах.

На подъезде пейзаж завораживал. На Трансканадском шоссе есть точка, когда городской трафик выходит из Калгари, где дорога немного поднимается к вершине. Вверху, из ниоткуда, позвоночник Тихоокеанского северо-запада оштукатурен через лобовое стекло; разговор замирать. Бодрящий.

Скалистые горы рвутся по тихоокеанскому северо-западу

«Просто возвращаюсь к фургону», — громко сказал я Порции со мной, но на самом деле медведю.

«Хью». Рулон глаз.

«Рейнджер сказал громко, чтобы не удивлять их, поэтому я сообщаю им о моем местонахождении».

В центре для посетителей доска недавних наблюдений за дикой природой подтвердила гризли, и ее два детеныша были в этом районе: «3 часа дня. В Лагере Нижнего Озера.” Наша остановка на ночь.

Мы нашли нашу площадку, яму в окружении густого леса со столом для пикника и камином, припарковались и решили размять ноги. Я в кобуре. Да, я выглядела нелепо, громоздкий ответ Канады на «Смит и Вессон», тянущий меня за шортами, но, по крайней мере, если бы медведь пришел за мной, я был бы готов. Я уверен, что в обетах было что-то, что защищало вашу жену от мародерских зверей.

«Разве импульс медведя не перенесет его в тебя, даже если ты распыляешь?» — спросила Порция, все еще не убежденная. — Значит, у тебя на голове будет сердитый, грубый медведь?

«Ну что ж», — начал я, когда мы шли по лесной тропе к озеру. «Я полагаю.»

В Нижнем озере деревья истончены, чтобы показать лужу темно-синего цвета, обрамленную бордюром из сосен и крутых пиков, цвета каждого четкого и ясного. Вода несколько отступила, образуя длинный ровный берег. Мы бродили осторожно, осторожно гуляя в той части мира, которая кажется слишком особенной для потребления человеком.

И затем, там, в момент, когда казалось, что это из Парка Юрского периода, мы увидели безошибочные, глубокие, свежие следы медведя. Внезапно Порция посмотрела на мою кобуру не как оскорбление моей пригодности как мужа, а как самый ценный предмет на планете.

Мы стояли настороже и осматривали берег озера, пристально наблюдая за деревьями. Моя рука потянулась ко мне, мои пальцы покалывали, уравновешенные. «Привет, миссис Медведь. Мы просто на озере, собираемся вернуться к фургону. Не нужно беспокоиться, — сказал я, в основном крича.

Как это было, мы не видели медведя или ее детенышей, и вместо этого наслаждались вечером местного пива, приготовленного на огне лосося и громкой беседой.

На следующее утро мы были в пути. Нам пришлось потратить 11 дней на то, чтобы пройти через Скалистые горы, прежде чем бросить фургон в Ванкувере на западном побережье, и закончить двухдневным отдыхом в настоящем кирпичном здании в Уистлере.


Что бы вы ни делали, не подкрадывайтесь к медведю

Это не заняло у нас много времени, чтобы привыкнуть к жизни в фургоне. «Роскошный жилой фургон» для двух человек, он был просторным и элегантным, с большим количеством современных удобств, чем мы ожидали или нуждались: холодильник с морозильной камерой, плита, микроволновая печь, душ-туалет, как вы его называете.

Сочетание смены часовых поясов и близости лагеря к природе — без экранов и искусственного света — означало, что мы проснулись с восходящим солнцем, когда воздух был тихим и холодным, и были в постели в сумерках, равные части раздроблены и удовлетворены.

Каждое утро один из нас тянул себя от тепла импровизированной королевской кровати и ставил чайник, пока другой дремал и проверял наши движения в течение дня. В жизни мало вещей, которые лучше, чем пить утренний кофе перед озером, ручьем или лесом, на котором вы припарковались, только с ветерком для компании. «Просто пью утренний кофе», — громко сказал я медведям.

Обычно мы были в дороге вовремя, не спеша добираясь до нашего следующего места или избивая толпу там, где мы планировали провести день. Последнее было наиболее уместно для озера Луиза, ледникового озера, претендующего на звание самого красивого в мире. Мы покинули наш лагерь к 5:30 утра, когда солнце обдумало свои планы на день, а к 6:30 были у озера. Мы ели большие вазы с хлопьями на парковке, прежде чем надеть ботинки и отправиться к озеру.

К 7 утра уже начались толпы. Мы проигнорировали начальные точки обзора и направились к дальнему концу озера, оставив большинство позади, чтобы сбить с толку мощный изумруд воды.

Через 20 минут мы остались одни. Мы поднялись по тропе к равнине шести ледников, головокружительному ледяному полю, которое питает озеро и отчасти отвечает за его непонятный цвет (что-то связанное с каменной мукой в ​​воде, вымытой из склона из-за мелкого льда).

Мы исчезли в горах, периодически поворачиваясь, чтобы полюбоваться на озеро Луизу, которое становилось меньше, но не менее бирюзовым под нами. Был июнь, но на дороге все еще оставался плотный снег; мы внимательно следили за нашим шагом, поднимаясь над линией деревьев, оставляя мир позади.

Конец похода — это не саммит, а точка, по которой вы не сможете идти дальше, огороженная полудюжиной ледников. Мы сидели, чтобы остановиться и съесть припасы, затаив дыхание от вида так же, как от похода.

Когда мы остыли, охладившись от ближайших ледяных бегемотов, я достал телефон, чтобы сделать панорамный снимок; несмотря на мою устойчивую руку, картина была испорчена, когда на полпути взлома земля дрожала, и оглушительный грохот нарушил тишину. Я опустил руку и челюсть; мой пульс остановился, а затем ускорился. Лавина размером с небольшую страну падала вниз по скале в 100 метрах от нас, через равнину. Это было ужасающее, неумолимо гипнотическое, очень реальное напоминание о силах и процессах природы.

Хью и Порция над озером Луиза

Мы поели быстро, собрали вещи и спустились в галопе. Когда мы это сделали, мы передали нашего первого утреннего путешественника, которому я объяснил лавину, которая испортила мою фотографию. «Думаю, именно поэтому они называют это «Смертельной ловушкой», — сказала она.

«Да, — сказал я, — подожди, они это так называют?»

Прошли дни и мили, часы вождения — озвученные подкастами и мюзиклами — но никогда не утомляли вид. Мы видели коз Роки Маунтин, белоголовых орланов, неуклюжего дикобраза, заднюю часть лося и, да, медведей — но все с безопасного расстояния, и ни одного, пока у меня фактически не было моего брызга. Мы погрузились в рутину с фургоном, стали удобными и знакомыми с тем, что было необходимо, чтобы сохранить счастливый дом на колесах. Там нет отрицания лак RV

Это романтика палатки на открытом воздухе, но вы не можете водить машину или спать в палатке.

Наше самое северное посещение было в Джаспере, в верхней части болезненно красивой Ледяной поляны. Здесь, после долгого шлёпа, перемежающегося остановками, чтобы поглазеть на водопады, зеркальные озера и открытки с автопутешествиями, мы спустились на плоту по белой воде реки Атабаски. Мы отогнали пороги ледяной воды — 39F (4C) и едва 12 часов — прежде чем мы оба окунулись (намеренно, спешу добавить) в ледяное течение. После дня, проведенного в дороге, он обеспечил бесподобный отдых.

В противном случае мы содержались в чистоте, используя душ в кемпинге (мне нужно было бы притираться в ванную), и сидели по вечерам, слушая шорох деревьев наверху, подталкивая костер. Мы говорили о переезде в Скалистые горы, о том, какой курс может взять наша жизнь, как может обернуться наша семья; как нам нужен большой фургон

На управляемом подъеме на гору Норквей, грубую вершину в национальном парке Банф, с порцией, цепляющейся за склон горы надо мной, я схватился за каменистый трюм и сорвал свое обручальное кольцо. Той ночью в баре с видом на главную полосу города я изучал его, пока Порция была в туалете. Царапины были легкими, но видимыми, пойманными в свете заходящего солнца; Я подумал о предстоящих годах и о том, какие еще могут появиться другие признаки, что может быть в запасе, и улыбнулся.

Много говорится о браке, как это сделать и как нет, но это казалось таким же хорошим способом, как и любой другой, начать, как вы хотите продолжать.