Как соблазнительный город Калькутта помнит королеву Викторию

Десяток одержимых селфи 20-летних выходят в силу, размахивая своими смартфонами. Бродя по внушительной статуе в центре Калькутты, которую многие жители по-прежнему называют «Калькуттой», они поднимают свои телефоны на расстоянии вытянутой руки, улыбаются и дуют с обожанием. Еще несколько изображений для твита.

Статуя в память о маловероятной селфи-звезде — королеве Виктории, которая родилась 200 лет назад в эту пятницу. Грандиозно восседая на троне и сжимая сферу и скипетр, она задумчиво смотрит вниз, явно «не удивляясь». В течение четверти века Виктория была императрицей Индии, хотя на самом деле она никогда не ступала в страну. Тем не менее, есть много напоминаний о ней и о раде, которым она руководила, особенно здесь, в старой британской столице Индии — поскольку я недавно вновь открыл для себя за четыре напряженных дня в городе.

Основанная в 1690 году, она стала домом Ост-Индской компании, которая контролировала британскую торговлю в этом прибыльном уголке Азии. Хотя он был захвачен бенгальскими силами в 1756 году, он был захвачен Робертом Клайвом, а в 1772 году он стал столицей Британской Индии. Великие дни, отраженные во внушительной колониальной архитектуре города, длились до 1911 года, когда Георг V отправился в Индию на грандиозный Дурбар и объявил, что столица будет перенесена в Дели.

Чтобы исследовать это прошлое и настоящее города, я упаковал в 1892 году книгу Мюррея «Справочник для путешественников в Индии и на Цейлоне». Он направлял читателей к Whiteway & Laidlaw (драпировщики), Thacker, Spink & Co (продавцы книг) и «женщинам-врачам», включая мисс Стейли, мисс Гамильтон и мисс Морис. И было много полезных практических советов.

«Хороший путешествующий слуга, уроженец, говорящий по-английски, незаменим … ждать своего хозяина в отелях, — отметил он, — а резиновая грелка из Индии занимает очень мало места и ее часто можно найти. очень кстати.»


Это место стало раем для селфи

В этом случае мне не понадобился ни слуга, ни грелка. Мое посещение две недели назад совпало с периодом сильной жары, который поднял температуру до 107F (42C). Я поник как настоящий британец в тропиках. Как писал Марк Твен о климате города за четыре года до смерти Виктории, это была «погода, которая растопит медную ручку двери».

Жгучая жара, Калькутта иногда страдает от негативного образа. «Черная дыра Калькутты» — это фраза, которая слишком легко приходит к губам западных людей, и Киплинг не помог, назвав ее «Город ужасной ночи». Когда я впервые посетил более 20 лет назад, посвященный миссионерской работе Матери Терезы, я думал, что на земле я столкнусь с адом. Оказалось, совсем по-другому.

Правда, инфраструктура может быть ветхой: слишком много разрушающихся зданий, неослабевающий поток лавы и смущающее зрелище тощих мужчин, тянущих руки рикш, загруженных шаткими толстыми пассажирами. Но есть и настоящая вибрация, и восторг — и многое изменилось за 10 лет, с тех пор как я последний раз был здесь. Город выглядит заметно чище, а небоскребов и роскошных торговых центров становится все больше (продаются Swarowski, Calvin Klein, Hugo Boss, Burberry…).


Калькутта никогда не делает пауз для дыхания

Никогда не останавливаясь для дыхания, это дружелюбное, захватывающее место с редкой вибрацией и манящим духом. Он заслуживает столько же туристов, сколько более востребованных Дели и Мумбаи. Дели может быть административной столицей страны, но, возможно, Калькутта является культурной и интеллектуальной столицей.

Чтобы попробовать это, я отправился в знаменитую Индийскую кофейню. Это недалеко от Колледж-стрит, традиционного дома книжной торговли города, где около 4000 киосков завалены сталагмитами из книг — «Дживс омнибус», «Метаморфозы Овидия», автобиография Алекса Фергюсона, «50 оттенков серого», романы Уолтера Скотта, «Совершенное руководство по Администрация отеля. Высокая кофейня — это темная грязная лестница. Официанты в белых мундирах с колпачками в шапках патрулируют десятки столов, где студенты, ученые и писатели, как правило, глубоко спорят, часто о политике. Существует большой шум и много размахиваний оружием, так как клиенты успокаиваются на долгие дни Адды, смесь высокопоставленных философских и низколетящих сплетен.

Я обнаружил, что полдюжины мужчин среднего возраста — в том числе гинеколог, профессор экономики и гомеопат — сгрудились вокруг стола в центре. «Мы пришли сюда, чтобы очистить наш мозг и нашу напряженность», — сказал бизнесмен Шибаджи Чаттерджи, человек с глубокой любовью к своему городу. «Я родился в Калькутте», — добавил он. «Я Калькутта!»

Оттуда я проехал на юг мимо Майдана, огромного «деревенского зеленого», где мальчики играют в крикет, и пасутся стада коз, к Мемориалу Виктории, огромному, повторяющемуся музею, на территории которого находится статуя селфи Виктории. За воротами, охраняемыми двумя властными каменными львами, он был создан лордом Керзоном, величайшим наместником Индии, как дань уважения монарху, которого он почитал: своего рода Радж Махал.

Этот куполообразный дом из белого мрамора с сокровищами британской истории Калькутты (с кивками на рост индийского национализма) полон захватывающих, хотя и не всегда любезно отображаемых, изображений города. Вот запоминающиеся, романтичные акварели Томаса и Уильяма Даниэля, показывающие в конце 18-го века Калькутту гораздо менее бурную, чем сегодня. Здесь можно увидеть фотографии викторианского Сэмюэля Борна, который путешествовал по всей Индии, включая Гималаи, с 50 носильщиками с переносной темной комнатой. А вот мраморная статуя молодой Виктории, выглядящая скромно отражающей, но все еще с шаром и скипетром. По иронии судьбы, мемориал был закончен в 1921 году, когда Радж давно истощался.

Я был на выходных, поэтому мемориал был переполнен. Больше селфи — со мной на этот раз. «Одна фотография, сэр …» В течение часа я позировал около 30 раз. Сама Виктория вряд ли могла надеяться на большее.

Церкви и кладбища Калькутты предлагают более отражающее британское наследие. Собор Святого Павла, его ослепительно белая башня, вдохновленная Кентерберийскими, был построен через 10 лет после вступления Виктории и имеет прекрасное окно Берн-Джонс. Однако руководство Мюррея не впечатлило. «Индус-готика», — понюхал он. «Или поддельная готика, модифицированная в соответствии с климатом Индии».

В день изнурительной жары потолочные вентиляторы завибрировали, как лопасти вертолета. Здание — и более ранняя церковь Св. Иоанна — заполнены памятниками жертвам индийских мятежей и британцам, которые умерли молодыми и часто внезапно — «два муссона» иногда были такими, на которые они могли надеяться выжить здесь.

Они были «полны больших надежд, редких талантов и обещания будущей полезности»; благословленный «мужественной прямотой, мягким нравом и благородными качествами»; или достигли карьеры «редкого успеха, не вызывающего зависти». Каменщики Калькутты хорошо зарабатывали на жизнь благодаря британской добродетели и благочестию.

Еще больше напоминает о трудностях колониальной жизни Кладбище Саут-Парк-стрит. Гигантские обелиски, пирамиды и урны XVIII и XIX веков плотно упакованы в своего рода ботанический сад из папоротников, пальм и горшечных растений. Линии сушки-стирки натянуты между некоторыми памятниками. Одна особенно острая надпись напоминает о Роберте Аткинсе из Бенгальской летной службы, который умер в 1813 году в возрасте 51 года; он был похоронен с «шестью из его маленьких детей». Гусиные вороны, белки снуют и молодые пары роняют. Студент-подросток пристально смотрел на надписи. Почему, я спросил. «Сэр, я изучаю историю жизни Индии в колледже», — сказал он. «Я прихожу сюда, чтобы изучить историю сна Индии».

Я поехал дальше на юг к знаменитому Толлигунгу, самому лучшему и самому эксклюзивному клубу города с 350 сотрудниками, 4000 членов и 15-летним списком ожидания. Его великолепный парк площадью 108 акров опровергает беспокойный город за его воротами. Основанная в последние годы правления Виктории и теперь имеющая в основном индийское членство, она готовится отпраздновать свое 125-летие. «Мы постоянно сохраняли колониальную обстановку в нашем клубном доме», — сказал Анил Мукерджи, исполнительный директор Debonair. «Мы не видим никаких проблем в развитии нашего наследия. Мы по-прежнему проводим новый год с Auld Lang Syne, хотя мы начинаем вечер с поп-музыки на хинди».

Одним из замечательных живых напоминаний города о британских днях является легендарный отель Fairlawn, которым 50 лет управляют Тед и Вайолет Смит, коллекционные вещи пары, устроившей хорошее шоу для гостей. Тед, который умер в 2002 году, был честным бывшим майором армии в блейзере и галстуке, который часто мечтательно говорил о своем родном Нортгемптоншире и вел Фифи, белого пуделя с воротником диаманта, повсюду на поводке. Он был таким же сдержанным, как его армянская жена Ви, которая умерла пять лет назад, была яркой. С ее удивительной прической и окрашенными в малиновый цвет ногтями у герцогини Сандер-стрит, как ее иногда называли, было больше, чем дуновение театра, больше, чем намек на великую даму, особенно когда она держала суд в отеле фойе.

Старые пути были сохранены в заливном, наполовину музейном, наполовину музыкальном зале с видом эксцентричного пансиона Блэкпул или Брайтон из пятидесятых. Каждая доступная поверхность была выкрашена в ярко-зеленый цвет, официанты с белыми перчатками и тумбами служили жареной курицей и рисовым пудингом, и там были горшечные пальмы, сказочные огни («Это атмосфера, дорогая», — сказал Ви. «Я люблю атмосферу») в рамке Лондона. чайные полотенца и куклы плевки.


Рынок Калькутты

К счастью, большая часть этого была сохранена теперь, когда Fairlawn был куплен и отремонтирован группой отелей Elgin. Лестница по-прежнему выровнена десятками вырубленных надрезов прессы об отеле и кузнецах, и в ней все еще есть много безделушек и безделушек (пластиковые гондолы моделей, таблички королевы-матери, маленький Будда, явно вылепленный из малины). желе). Стена подписанных фотографий свидетельствует о знаменитых гостях — Джули Кристи, Стинг, Том Стоппард, Майкл Пэйлин, Шаши Капур и Гюнтер Грасс (интригующая мысль).

«Они сохранили такую ​​же атмосферу», — сказала дочь Смитов Дженнифер, посещая Калькутту из своего дома в Англии. «Но это не так случайно, как было». Что касается Калькутты: «Она яркая и яркая, но жесткая».

Или, как сказал Анил Мукерджи из клуба Tollygunge, когда он показал мне: «Я не знаю, что Королева Виктория будет значить для молодого поколения, но она часть нашей истории».

Попасть туда

Стивен Макларенс путешествовал в качестве гостя Cox & Kings (020 3642 0861), чей 15-дневный тур по Тадж, Лакхнау и Священному Гангу включает три ночи в Калькутте и посещение Дели, Джайпура, Национального парка Рантхамбор, Агра, Лакхнау и Варанаси. Это стоит от 2695 фунтов стерлингов за человека (два номера), включая проживание в ночлег и завтрак 13 ночей, обратные рейсы из Лондона, поездки на поезде, все трансферы с кондиционером, экскурсии, опытные гиды и некоторые другие блюда.
Оставаться там

Безупречно элегантный отель Oberoi Grand, Калькутта предлагает спокойную роскошь, привлекательный персонал и превосходную еду с обильными завтраками.