Как только это закончится: Великие путешественники, куда они отправятся после карантина

Мечтаете о своем следующем путешествии? Так же, как и лучшие в мире писатели и путешественники. Вот где они будут, когда снятие блокировки.


Андалусия

Когда блокировка снимается, я не хочу идти в отель и беспокоиться о кашляющем незнакомце на соседнем шезлонге. Я не могу придумать ничего хуже, чем поесть в шикарном ресторане и чувствовать себя одиноким, потому что столы слишком далеко друг от друга.

Если социальное дистанцирование означает, что я не могу быть частью суеты жизни — локти отталкивают меня в сторону в баре в Лиссабоне, я ем щеку за челюстью на столиках у канала Парадизо Пердуто в Венеции — тогда Я хочу погрузиться в дикую местность, почувствовать тепло средиземноморского солнца, услышать насекомых, утолить жажду лимонами, выпить дешевое вино с семьей и друзьями и заснуть под тенью зонтичной сосны у ленивой реки. ,

Я хочу выйти в середине лета из своего дома в Дорсете, сесть на паром, ехать на юг и вернуться на холмы Андалусии, путешествовать со скоростью лошади, разбивать лагерь под звездным небом и смеяться, пока у меня не болит живот.

 Я хочу почувствовать что-то в путешествии 1935 года, когда я выходил в середине лета, когда английский поэт Лори Ли идет из Котсуолдса в Испанию. Отправляясь без каких-либо ожиданий, это для меня лучшая книга о путешествиях, написанная до того, как возникли проблемы с туризмом.

«Я чувствовал, что для этого я пришел, — пишет Ли, — чтобы проснуться на рассвете на склоне холма и посмотреть на мир, для которого у меня не было слов, начать с самого начала, без слов и без плана». Я надеюсь, что этот дух свободы придет снова — с новой любовью к простым вещам.

До того, как Ковид ударил, я вместе со своей сестрой и тремя друзьями отправился в сонный уголок Андалусии, где миндальные рощи наталкиваются на горные пейзажи Эстремадуры. Был конец сентября, и нам нужен был перерыв. Один из нас переживал развод.

В течение трех ночей мы ехали бок о бок, иногда разговаривая, чаще смеясь, пока мы катались на лошадях через этот карман сельской Испании — до семи часов в седле каждый день — спали в полуразрушенных фермах и палаточный лагерь, созданный нашим гидом.  Он только хотел жить так, используя своих любимых лошадей, чтобы исследовать край своего воспитания.

«Поездки подобны чтению книги, — сказал мне Джордж однажды вечером, когда мы наблюдали, как луна балансирует на кончике сосны, — медлительность, пейзажи, элемент удивления и незнание того, что будет дальше».

Я предполагаю, что он поощрял меня помнить момент, а не будущее. Насколько он был прав, учитывая, что произошло с тех пор.

Тем не менее, дерьмо его совет. Я уже сказал ему, что как только наши границы откроются, я могу быть первым в его списке ожидания.

Если мне придется, я даже откажусь от идеи прогулки в середине лета и сяду на самолет, чтобы быть там.



Намибия

Ледяной зеленый, поток Бенгелы затопляет к северу от мыса до заколдованного и смертельно опасного скелетного побережья Намибии, места, которое я жажду увидеть снова.

Я впервые увидел это на страницах «Поворота песка», триллера Джеффри Дженкинса. Рассказ на скелетном побережье в тумане — это ночные кошмары шкиперов, история начинается. Моряки описывают карты, сбитые с толку мелкими песчаными песками, хаотическими откатами, слюдой в воздухе, обманывающими компасы и создающими иллюзию двойного солнца, внезапных морских туманов и юго-восточных движений, приводящих суда к их смерти. Сядьте на мель здесь, и вы окажетесь в пустыне Каоковельд, в дикой недоступной пустыне.

Мне повезло, что я был одним из немногих, кому разрешено лететь в северную часть региона, в один лагерь в этой запретной зоне, такой же нетронутый и драматичный, как новый мир. Невозможность спасения и алмазов в русле реки означает, что случайный туризм запрещен; Я был среди счастливой квоты 800 ежегодных посетителей. Среди скал возрастом 1,2 миллиарда лет вы проходите через места, где вы не можете покинуть автомобиль — ваши следы будут длиться тысячу лет.

Крошечные растения и минералы окрашивают пески в красный, черный и зеленый цвета. Если мое желание сбудется, я снова пойду этим утренним берегом, между пустыней и океаном, минуя кораблекрушения и разбившиеся спасательные самолеты. Кремовые и оранжевые призрачные крабы бегают по пляжу; бакланы летают над прибоем. Богатые маты зеленого планктона покрывают скалы, а обитающие в пустыне слоны спускаются на трубу на рассвете (у них особенно длинные передние ноги, что помогает им в дюнах).

Я не могу сказать много своим спутникам — моей семье, я надеюсь. Вы можете найти несколько слов для создания, столь могущественного как это. Вы все удивлены.



Япония

В рассказах о кораблекрушениях, которые я любил в детстве, всегда есть место, где пассажиры дрейфующей шлюпки фантазируют о еде, которую они не могут есть. Они рассказывают истории о мороженом, стейках, арбузах и свежем манго, чтобы отвлечься от реальности солоноватой воды и черствого хлеба. Прямо сейчас я чувствую то же самое в отношении путешествий.

Как писатель, я, вероятно, более привык к одиночному заключению, чем большинство людей, но я начинаю отчаянно жаждать смены обстановки. Я благодарен, что у меня есть возможность выбраться в английскую деревню и вдохнуть то, что осталось от поздней весны. Но все, что находится дальше, все еще принадлежит сферам фантазии. Что мне кажется невероятным, так это то, что в этот раз в прошлом году я был на вершине скалы в Греции и смотрел на невероятно чистую голубую воду Эгейского моря у острова Фолегандрос. Если подумать, я на самом деле плавал в нем, а затем созерцал негритян и мясо на гриле в тенистой деревне Хора. Как мне повезло! Почему я не оценил это больше в то время?


После нескольких недель домашней кухни я мечтаю сесть на поезд до Лиона и поесть глупо в его бушонах. Я хотел бы заказать щучьих кнелей в кафе Comptoir Abel в восточной Франции или почки телятины, сопровождаемые îles flottantes, а затем прогулять их рядом с Saône. Но опять же, может быть, я бы предпочел быть на озере Гарда, где мои дети будут есть шницель и клубничное мороженое, и мы сможем прогуляться по стопам Фрейда и Ницше.

И так как мы сейчас находимся в мире фантазий, где я действительно хочу взять свою семью, это Япония — лучшая из всех, которая не столько страна, сколько целая цивилизация, которая, кажется, создана для того, чтобы вы ошеломленно смотрели на вас. признательность. Вот где я хочу быть: в изакае, поднять стакан холодного пива и поджарить конец странной фазы истории, в которой мы находимся.

 

Арктика

Некоторое время назад я добровольно изолировал себя, не видя никого 75 дней, пока я пробирался через морской лед Северного Ледовитого океана к Северному полюсу. Я готовился ко всем аспектам этой самоизоляции более 15 лет. И я знал, что это закончится, так или иначе, в течение 90 дней. Но никто из нас не был готов к этому закрытию.

Да, это было путешествие, но оно проводилось в часто ненадежных картах моего разума, а не в естественной среде обитания, к которой я стремлюсь вернуться, а именно в плавучей экосистеме ледяного рифа Северного Ледовитого океана и его необычайной дикой природе. Транс-океанические подъемы молоди полярной трески в дрейфующих морских льдах; лиса отслеживает 600 миль от берега; клепто-паразитарные морские птицы; тюлени, напоминающие мраморных зебр; спящая акула, рожденная во время правления короля Генриха VIII и все еще охотящаяся; болтливый белый белуха, канарейка на море; спиральный зубной нарвал, породивший мифического единорога. Все они эволюционировали, чтобы выжить в этой наименее изученной и наименее изученной области, для которой характерно шесть недель вечного звездного света каждую зиму, созвездия вращаются вокруг своей небесной центральной точки прямо над Полярной звездой.

Исследование и защита этой уязвимой экосистемы — это моя миссия по спасению жизни (90northunit.org), и я не могу дождаться, когда снова отправлюсь в Северный Ледовитый океан с единомышленниками. Пожалуй, самым ценным результатом, когда закончится локаут, станет наша перестройка с миром природы, от которого мы все полностью зависим от нашего здоровья и, на самом деле, существования.



Фолклендские острова

Фолклендские острова. Я мечтал вернуться с декабря 1981 года, всего за три месяца до вторжения Аргентины, но кто бы мог подумать, что моя группа будет сидеть среди занятых пингвинов-рокопперов и властных чернобровых альбатросов на Новом острове? В тот год у меня было Рождество в Ушуайе, а в Фолклендах — в 1974 году. С моим (тогда) мужем обращались как со знаменитостями: брали интервью для версии их местной радиостанции «Диски необитаемого острова» («Незнакомец на берегу»), приглашенных принять участие в Гонки на День подарков (трехногая гонка) и угощение к двум рождественским обедам из-за ошибки в общении.


Несколько дней спустя мы провели Новый год в социальной изоляции на острове Кидни. Только мы и дикая природа, и основная хижина, чтобы спать и готовить. Лодочник сказал, что вернется через три дня; но, если мы попали в аварию или что-то в этом роде, просто подожгли траву кочки, и он бы увидел сигнал и знал, что придет и заберет нас.

Острова сказочные. Вы думаете, что это просто пингвины (пять видов), но их гораздо больше. Эндемичные растения, огромные отрыжки морских слонов и множество птиц, которые умеют летать, включая поморников, которые развлекаются посетителями, совершающими пикирующие бомбардировки.

Как будто дикой природы не хватает, есть дополнительное удовольствие людей, больше британцев, чем англичан, с их историей и несложным образом жизни. В 1974 году, если вы хотели позвонить по телефону, вы сказали оператору, что хотите «Номер 7, пожалуйста». И она говорила: «О, кузнецы только что перешли к Джонсу — я поставлю вас на номер 11». Поездка забронирована (вместе с Rainbow Tours) на конец этого года. Наша группа вылетит из Чили и проведет неделю и Рождество в Фолклендах. Это пойдет? Кто знает.

 


Берлин

В какой-то мере в стиле Ника Каррауэя на открытии «Великого Гэтсби» я передал совет — или, скорее, претензию — от моего друга Роба Дойла, который прошлым летом объявил, что каждую субботнюю ночь не проводят в KitKatClub в Берлине — это пустая трата ночи. Я продолжаю возвращаться к этому меньше, потому что сомневаюсь в его суждении, чем в том, что на полпути в Калифорнии слишком расстраивает, чтобы признать, что он прав.


Берлинские ночные клубы кажутся довольно нездоровыми в лучшие времена — в Германии есть запрет на курение, но, возможно, потому, что Гитлер был яростным некурящим, его применяют редко — и они были, естественно, одними из первых мест, которые закрыли, когда Covid ударил. Они, вероятно, будут открыты последними. Это совпадает с другой чувствительной ко времени проблемой. В то время как ночная жизнь Берлина привлекает самых разных возрастов, через год или два мне может показаться неприличным появляться, где угодно. Поэтому мне нужно вернуться в KitKat, как только он снова откроется.

Да, «назад», потому что хотя бы одна ночь моей жизни не прошла даром. Я ездил с Робом, его подругой и еще одним другом в прошлом июле. Клуб открывается в 11 часов, и к тому времени, когда мы добрались до 10.45, очередь на вход уже растянулась вокруг квартала. Я почти сбежал. Роб объяснил логику дресс-кода — что вы сливаетесь, выделяясь, — но я чувствовал себя ужасно застенчивым, когда мы переместились вперед, чтобы встретиться с пристальным вниманием вышибалы, который должен был посмотреть на эту прискорбную перестановку трех парней и одной женщины неблагоприятный.

Но нас приветствовали. В пугающей гардеробной я чувствовал себя еще более застенчивым, но в конце концов мы переступили все границы и вошли в другую реальность, страну чудес. Некоторое время мы сидели у бассейна, и я, как говорится, начал расслабляться. Затем я стал очень расслабленным и постепенно очень счастливым. Музыка была отличной, место было полно красивых людей, некоторые из которых были старше меня! Это была эпическая и волшебная ночь, незабываемая по многим причинам. Это ошибка, которую обычно делают в отношении этих ночных приключений: они, хотя и веселые, но вскоре забываются. Противоположность верна; как «пятна времени» Вордсворта, они остаются с вами на всю жизнь. Я просто надеюсь, что воспоминание об этом ночном пятне скоро пополнится другим.



Рим на Пасху

Когда все в порядке, и мир вернулся в равновесие, я хочу поехать в Ватикан во время Пасхальной Страстной недели. Во время заключения я обнаружил, что все больше и больше возвращаюсь к католицизму моего детства и юности, и каждое воскресенье я слежу за массами папы в пустом собрании в Интернете, чтобы поддержать и обосновать меня. Страх и неуверенность ослабевают, и я чувствую себя глубоко в мире. Есть что-то очень успокаивающее в том, чтобы отдать себя в руки Бога, поверить в судьбу и позволить жизни идти своим чередом.

Я осознал, что, хотя я провел много счастливых недель и месяцев в Риме, ел, пил и имел романтические встречи, я никогда не исследовал Ватикан как паломника. Поездка в самое священное место католиков во время самой важной духовной недели в году была бы очень трогательной, и это еще больше укрепило бы мою веру. Я люблю папу Франциска — за его смирение и преданность — и даже быть в большой толпе вместе с другими верующими, получающими его благословение, было бы тем, на что я бы с радостью оглянулся навсегда.

Потом я полетел в Неаполь, откуда был мой покойный отец, и остался на неделю в Позитано, в Ле-Сиренусе, и поплавал в прекрасном море, где мой папа впервые научился плавать, почти сто лет назад.