Как увидеть большинство туристов в Марокко?

В эпической поездке на велосипеде по горам Атласа и пустыне Сахара пара путешественников учится говорить «да» приключениям.
 
Было рано, но день уже обещал быть теплым. Мы думали, что к этому часу мы будем на велосипедах, взбираясь от этих бесплодных коричневых холмов и направляясь дальше на юг в долину, заполненную оазисами и финиками. Но когда мы загружались, Пит заметил, что один из его тормозов не работает. Мы напряглись и поиграли, но нашим усилиям удалось привлечь внимание только двух мужчин, которые теперь сидели вместе с нами рядом с перевернутым велосипедом Пита в гравийном дворе пустого кафе, в крошечном городке у длинной пустынной трассы посреди Марокко. Но, в некотором смысле, это было частью плана.

В предыдущие несколько месяцев мы с Питом обручились, чуть не купили дом и всерьез заговорили о том, чтобы иметь детей. Мы также решили, что, прежде чем мы с головой свалились на каждую возможную ответственность взрослого, мы должны оторваться от своей жизни на четыре недели и сделать что-то совершенно другое. Сделай то, что мы никогда не сможем сделать снова. Я никогда не ездил на велосипеде раньше, и Пит сделал это только один раз в колледже, по ошибке, когда поездка на беговых лыжах через Финляндию пошла наперекосяк. Никто из нас никогда не был в Африке.

Путешествуя на велосипеде, Питер и Селия пережили моменты, которые пропускают многие туристы.
Мы не только будем заниматься новым делом за границей, мы будем делать это самостоятельно. Может быть, через несколько недель мы сможем не видеть все туристические вещи во всех туристических направлениях со всеми туристами. Может быть, у нас будет время, чтобы путешествовать более органично, встречаться с людьми и позволить приключениям развернуться. Замедление и знакомство с реальной жизнью, от которой часто изолируются посторонние туристической инфраструктурой. Мы хотели всего этого, мы хотели этого сейчас, и мы хотели, чтобы это произошло идеально. Это было слишком много, чтобы спросить?

Пять дней и 150 миль назад мы подобрали наши арендованные велосипеды и покинули узкие переулки в медине Марракеша со стенами. Когда я увернулся от мопедов и ослиных повозок, мои корзинки были забиты походным снаряжением, дождевиком, пуховиком, солнцезащитным кремом и аптечкой, подходящей для зомби-апокалипсиса, подумал я про себя — могу ли я действительно это сделать?

Но дни в Атласских горах укрепили мою уверенность. Пока мы шли по возвышающимся зазубренным холмам, я укреплялся мантрой, которую я произносил вслух и молча снова и снова: одна нога перед другой. На низшей передаче и стоя на велосипеде я двигался с той же скоростью, с которой мог идти, и медленно, медленно поднимался. Вокруг каждого обратного переключения приходилось другое, и запах нового асфальта и выхлопных газов смешивался с пылью.

Мальчики едут по улице в Улад Эдрисс, к югу от Загоры.
Мы прошли мимо домов из глиняного кирпича, которые плавно вписались в камень, в который они были встроены, их ярко окрашенные двери отдавали их присутствие и подсказывали жизнь внутри. Каждый вечер, когда солнце садилось, мы начинали думать о том, где спать. Ночами, когда мы могли видеть свое дыхание, мы снимали холодные маленькие комнаты у хозяев, у которых не было других гостей. В теплые ночи мы ставили палатку и наслаждались свободой, когда никому и ничему не нужны.

В тот день, когда мы наконец-то пробились через Тизи-н-Тичку, самую высокую точку, которую мы должны были пройти, нам понадобилось шесть часов, чтобы проползти 30 миль, но люди на обочине дороги, продающие геоды туристам, кричали: «Браво! Браво!», когда мы проходили мимо, и когда мы взошли на вершину заката, я почувствовал, что мы только что закончили Тур де Франс.

Поскольку физический вызов поездки стал менее тяжелым для меня, проблема с мотоциклами показалась мне следующим логическим демоном, сразившимся в нашем квесте. Но нам не нужно было встречаться с этим демоном в одиночку. Вскоре мы узнали, что двумя незнакомцами, которые заглядывали через наши плечи, были владелец кафе Исмаил и его сосед Ичо. Исмаилу было чуть больше двадцати, и, хотя он не говорил по-английски, он излучал мрачную доброту. Ичо, с другой стороны, очень хорошо говорил по-английски и двигался с некоторой плавучей интенсивностью, которая вселяла уверенность.

Пит и Селия ездили на велосипеде по всей стране, начиная с Марракеша.
После более чем одного часа работы у всех нас на руках была велосипедная смазка, и они согласились, что Питу нужна новая тормозная колодка. Ичо сказал нам, что наша лучшая ставка для получения роли была в большом городе около 40 миль назад. Он предложил поехать с Питом, и через несколько минут они уже ехали на мимолетном пустынном такси с привязанным к крыше велосипедом Пита.

Исмаил и я пошли обратно в кафе. Я сел за столик во внутреннем дворике и был взволнован, когда он присоединился ко мне. Из-за моего несуществующего арабского и очень ограниченного французского языка, мы определили, что лучший способ общения был через Переводчик Google. Для севера мы часами передавали свои телефоны туда-сюда, набирая вопросы и ответы и надеясь, что Интернет не будет слишком ужасно понимать смысл наших слов. Он сказал мне, что его семья родом из близлежащих холмов, что его сестра переехала в Канаду, а его брат — в Голландию, но, поскольку он был ребенком, он остался поблизости, чтобы присматривать за своими родителями. Я сказал ему, что мы с сестрой и братом живем в Калифорнии, но я все еще хотел бы видеть их больше. Наши попытки обсудить более сложные темы, такие как его попытки привлечь бизнес в кафе, выявили ограничения нашей технологии. Наш разговор мог бы занять у нас час, если бы мы разговаривали друг с другом напрямую, но поскольку мы переписывались, это поддерживало нас до утра и после полудня. У кафе не было других клиентов.

Нам потребовалось шесть часов, чтобы проползти 30 миль, но люди на обочине, продающие геоды туристам, кричали: «Браво! Браво!», когда мы проходили мимо, и когда мы взошли на вершину заката, я почувствовал, что мы только что закончили Тур де Франс.

«Хочешь прийти к мяснику?» — спросил текст на телефоне Исмаила. Я кивнул, а затем оставил Питу записку за столом, не зная, сколько времени займет эта экскурсия. Мы вышли из кафе и шли две минуты, прежде чем достигли небольшого приземистого строения с парой тушек, висящих возле дверного проема. Войдя в полностью выложенный плиткой интерьер, мы оказались в комнате, разделенной пополам большим хромированным столом с несколькими свежими козлиными головами, сидящими с одной стороны. Почти сразу же, как мы вошли, крупный мужчина побежал сзади, перекатился через столешницу и встал лицом к нам с другой стороны. Исмаил заказал у него килограмм ягненка. На деревянной разделочной доске мясник рубил тушу ягненка большими четными кубиками, каждый из которых измерял, пока весы с весом в килограммах не достигли равновесия.
статья продолжается ниже рекламы

Вернувшись в кафе, мы стояли на кухне, нарезая лук. Мы использовали единственное слово, которое другой распознал бы, соответственно, как замену для всех других слов — Исмаил, сказал я, когда закончил нарезать свою кучку лука. Селия, сказал он, подняв верхнюю часть тажина, чтобы показать, что пора добавлять мясо. Что-то было в его нежной манере произнесения моего имени, которое заставило меня почувствовать себя так, словно у меня был настоящий друг на другом конце света. Мы вернулись в солнечный дворик и стали ждать. Наш текстовый марафон оставил нас обоих в изнеможении, и когда я набросал в своей записной книжке, а он читал по телефону, мы смирились с тишиной. Через некоторое время мы добавили овощи в тажин. Потом мы подождали еще немного. Как только я начал беспокоиться о том, что Пит был похищен, он и Ичо вернулись, отправившись на собственную одиссею. На это потребовались усилия более чем одного механика, но через шесть часов была изготовлена ​​временная тормозная колодка, и мотоцикл был починен.

Типичная еда
Мы вчетвером сели поесть, используя кусочки хлеба, чтобы выкопать тушеную баранину и овощи из тажина. Icho спросил нас о наших планах. Как бы мы пошли в пустыню? Несколько дней назад мы познакомились с нашим первым велосипедистом, который шел с противоположной стороны. Он радостно говорил о поездке, затем толкании, затем перетаскивании своего велосипеда через сахарский песок и о дюнах в лунном свете, как они выглядели как лунный пейзаж. Когда мы сказали Ичо, что собирались самостоятельно отправиться в дюны, его глаза расширились. Он не думал, что это хорошая идея. Он слышал о людях, нуждающихся в спасении. По его словам, люди, которые не знают земли, должны быть осторожны, когда туда не ходят люди. Его семьей был бербер — его дедушка занимался животноводством в пустыне, а Ичо вырос в маленькой деревне недалеко от дюн. Некоторые из его семьи все еще были там. Хотели бы мы встретиться с его семьей? Хотели бы мы остаться с ними, почувствовать эту кочевую жизнь и увидеть дюны?

До приезда в Марокко я много читал о несанкционированных «путеводителях», продающих поездки туристам, которые оказались меньше обещанных. И за короткое время, проведенное здесь, особенно в Марракеше, я стал подозрительно относиться к нежелательному общению с людьми. Большинство людей, борющихся за мое внимание, независимо от того, давали ли они указания, продавали ковры или просто стояли с вытянутыми руками, казалось, преследовали одну и ту же цель: отделить меня от моих дирхамов. Первое арабское слово, которое я выбрал, было «нет». Но в этом маленьком городке нам что-то было нужно, и пришел Ичо. Могу ли я доверять ему? Если бы я продолжал говорить нет, мы пропустили бы приключение, для которого мы приехали сюда?

Мы сказали да.

Лодки на берегу
Мы договорились встретиться с братом Ичо в городе, расположенном примерно в 100 милях за три дня. Мы обсуждали оплату: им понадобятся деньги на еду и транспорт для нас. Это было намного дешевле, чем поездки в пустыню, которые доставляли туристов в деревни, чтобы встретить местных жителей, и, что еще лучше, это была настоящая вещь — человек, которого мы встретили, приветствуя нас в доме своей семьи. Мы с радостью согласились заплатить. Это было наименьшее, что мы могли сделать.

На следующий день наши планы были заложены, мы вернулись в путь. Ичо дал нам то, что он назвал «Берберским GPS», карту, которую он нарисовал на бумажном пакете, и на которой было указано, как выйти с главной автомагистрали и на грунтовую дорогу, которая шла через маленькие деревни — путь старых торговых караванов.

Мы поднялись на нашу последнюю серию гор и спустились с наших последних драматических спусков, пересекая совершенно новый ландшафт: море пальм. Я наконец понял значение слова, которое было в моем словаре с начала нашего исследования в Марокко: palmeraie. Я ожидал какой-то пальмовый оазис, гроздь деревьев, выскакивающих из песка, но то, что я увидел перед собой, это пальмовые рощи — высоко культивируемые сельскохозяйственные участки с рядами пальм любого размера, простирающимися через бесконечное пространство земли. Пыльная дорога была затенена плотным переплетением деревьев, посаженных по обе стороны от нее, и шелест деревьев обеспечил саундтрек, когда мы ехали на велосипеде. Изредка появлялся сельскохозяйственный рабочий, срезавший щетку или идущий по сетке. Каждые несколько миль мы проезжали маленькую деревню, где люди жили в древних рушащихся касбах и не обращали на нас внимания. Дети играли в футбол на улице, а на линиях висела яркая одежда.

Если бы я продолжал говорить нет, мы пропустили бы приключение, для которого мы приехали сюда?

За день до нашей встречи с братом Ичо позвонил Ичо и сообщил, что он тоже присоединится к нам в пустыне. Я был немного удивлен, что он проделает весь путь сюда, но когда я снова увидел его, высунув голову из окна пустынного такси, его широкая улыбка принесла мне большое утешение. Я знаю его! Я воскликнул про себя.

Мы ждали с Ичо на обочине дороги, пока Рено 1970-х годов не появилось вдалеке далеко от дороги и медленно пробиралось к нам по сухой каменистой земле. Из него вышел элегантный мужчина лет сорока. На нем был ярко-синий джеллаба (свободная одежда с капюшоном). Он и Ичо обнялись. Ичо представил нас своему брату Саиду, а затем они сели в машину. Мотоциклы были слишком большими, чтобы поместиться, поэтому мы с Питом следовали по горячим следам. Земля шла от гладкой и песчаной до каменистого плато Хамадагбаррен. Твердо упакованная земля заставила наши рули сильно вибрировать, а песок заставил наши шины проскальзывать и качаться, но нас не смутило. Когда мы следовали за этой маленькой белой машиной в широкую пропасть пустыни, я чувствовал себя полным надежды, страха и волнения. Как будто я крутил педали к самой возможности. Я думаю, что я мог напевать тему песни Индиане Джонсу.

Женщина делает селфи в новом музее Ива Сен-Лорана в Марракеше.
Фото Питера Болера
Женщина делает селфи в новом музее Ива Сен-Лорана в Марракеше.
Когда мы начали видеть маленькие дюны на расстоянии, я едва мог сдержать себя. Затем мы увидели лагерь кочевников. Куча маленьких хижин из ткани, брезента и столбов, стоящих на якоре в песке Деревянные скамьи, окружали яму с огнем, а снаружи каждой хижины висел фонарь, сделанный из пластикового кувшина емкостью один галлон. Лагерь был пуст за исключением нас. Сказал, бросил Ичо с нами, затем уехал. «Куда идет твой брат?» — спросил я. «Он должен пойти домой, чтобы помочь своей жене», — сказал Ичо. «Разве это не его лагерь?» — спросил я. «Да!» — резко ответил Ичо, как будто вопрос беспокоил его. Я не давил на него дальше. Возможно, его брат и его семья придут позже, подумал я.

статья продолжается ниже рекламы

Пит и я вышли в маленькие близлежащие дюны. Оттуда мы могли видеть, что наш лагерь был одним из многих в этом районе. Пока мы играли в дюнах, много других туристов из близлежащих лагерей тоже играли. Становилось темно, и мы могли видеть пожары, начинающиеся в каждом лагере. К тому времени, когда мы вернулись к нам, вокруг него уже сидели туристы. Ничего не оставалось, как сидеть с ними и принять нашу судьбу. Мы не будем готовить и есть вместе с семьей и слышать об их образе жизни. У нас не было бы с таким трудом завоеванного опыта, который нельзя купить за деньги. Мы были бы туристами с гидом, которому мы заплатили, чтобы привести нас в место с другими туристами. Единственная разница между нами и этими туристами заключалась в том, что мы не пахли шампунем.

На следующий день мы оставили велосипеды в лагере и поехали с Ичо на старом Land Rover в большие дюны. Я смотрел в окно и удивлялся, что же нас ждет. Мы даже отправились в дюны? Я был уверен, что больше не увижу «брата» Ичо. Когда машина рикошетом отлетела от камней, мы слушали музыку. Это была не музыка, которую я когда-либо слышал. Барабаны смешались со многими голосами и хлопали в ладоши. В некоторых песнях играет электрогитара и бас. Другие были быстры, с автоматически настроенными женскими голосами. Песни придерживались определенной ритмической логики, когда они переходили от мелодического к диссонансному и обратно. Каждая песня была сюрпризом. «Эта музыка невероятна!» — сказал я Ичо. «Я знаю!» Сказал он взволнованно. Все группы были из разных частей Сахары, сказал он нам. Он выглядел столь же взволнованным, что поделился этими группами, как и мы их услышали. Пока мы ехали, я был совершенно очарован, наши головы двигались одновременно к смеси радио и дорожных вибраций. В этот момент взаимной оценки мои отношения с Ичо, моя тревога по поводу туризма перестали иметь значение. Мне было все равно, был ли он моим гидом или моим другом, или я был доверчивым туристом или путешественником, имеющим приключение. Возможно, все эти вещи могут быть правдой одновременно.

Через несколько часов мы достигаем землю обетованную: Эрг Чигага. Вернее, еще один туристический лагерь в Эрг Чигага
, когда машина остановилась, я мог только выпрыгнуть и бежать к массивным дюнам. Мы утопили ноги в мягком теплом песке и взобрались на самую высокую дюну, какую только могли найти. Сверху мы смотрели на океан дюн, раскинувшихся перед нами. Бесконечный. Я сел и почувствовал, как песок стекает по моей спине в штаны. Это было неизбежно везде. Я наблюдал, как песок распадается из его совершенных образований в новые образования, которые, как только они обосновались, также были совершенными. С вершины дюны я побежал вниз, мои ноги подскочили и опустились. Я был жизнерадостным и тяжелым одновременно. Заходящий свет превращал дюны в невероятные формы, и по мере того, как они становились темнее, формы продолжали развиваться. Они подшучивали над моими глазами, убеждая меня в том, что они бросают вызов гравитации — вертикальная песчаная стена стала уклоном в 30 градусов, как только я ступил на нее. Яркая луна отбрасывала новые, одинаково очаровательные тени, и мы не могли оторваться от завораживающего шоу. Мы оставались снаружи, пока наши ноги не затекали от холода. Мы нашли свою хижину и несколько часов спали на песчаном матрасе, просыпаясь до рассвета, чтобы вернуться в дюны и наблюдать, как солнце поднимается над нашим лунным пейзажем.

    Мне было все равно, был ли он моим гидом или моим другом, или я был доверчивым туристом или путешественником, имеющим приключение. Возможно, все эти вещи могут быть правдой одновременно.

Утром мы поехали обратно через каменистую пустыню, отвязались от Ичо и снова начали крутить педали. В течение следующих нескольких недель мы продолжим кататься на велосипеде. Мы проезжали на велосипедах мимо аргановых деревьев, заполненных козами, поедающими фрукты высоко над нашими головами, мы ездили на велосипедах вдоль побережья с верблюдами, пасущимися напротив пляжа, мы ездили на велосипедах мимо рощ, густых банановыми деревьями. Мы видели оранжевые, красные и желтые специи, сложенные в пирамиды высотой два фута, и яркую плитку с кружевной геометрией, непостижимой в ее кропотливом узоре. Мы ели свежие морепродукты на пирсах и свежие блинчики с трибун. В конце поездки, разбитой лагерем вдоль береговой линии, когда я слушал, как по палатке стучит дождь, я вспомнил камуфлированные дома, построенные в горах Атласа, нарезал лук вместе с Исмаилом, следовал за маленькой белой машиной через пустыня, чтобы слушать музыку, когда моя голова стучала в пыльное окно машины. Я думал о разнице между тем, чтобы увидеть место и узнать его, и обо всех тайнах, которые ожидают вас, когда вы переходите от одного к другому.