Любовное письмо на дикий и красивый остров моего детства

Выросшая в Шри-Ланке (тогда на Цейлоне) в пятидесятые и шестидесятые годы, я была окружена дикой природой. Коломбо моего детства — город-сад, кишащий птицами: минами, попугаями, воробьями и иволгами. Я видел, как змеи и ящерицы прятались в зелени. Мой отец не был человеком на открытом воздухе — книжная полка была его любимым местом исследований — но у него были близкие друзья, которые проводили все свое свободное время в дикой природе («аутстанция», как ее называли): наблюдатели за птицами, треккеры, охотники. Мой друг детства был волшебником с животными и, казалось, разговаривал с ними, как Тарзан, или как начинающий доктор Дулиттл. Я был очарован.

Каждые несколько недель я выезжал в сельскую местность в поисках более ярких птиц — райских птиц, птиц рогатых птиц — или больших диких млекопитающих, обезьян или медведей, на отдаленные джунгли.  Иногда ездила на джипе с отцом и одним из его друзей-мужчин на свежем воздухе, иногда — с мамой и ее подругой-авантюристкой в своем гораздо более скоростном Вулсли. 

 

Мои воспоминания о тех днях — это переплетение экскурсий по заповедникам Ялы и Вилпатту, экспедиций в тропические леса, извилистое путешествие по кокосовым плантациям и рисовым полям.  Мы останавливались на ночь в лесных домиках, или в правительственных «круговых бунгало», которые Окружные Офицеры используют при проверке, или в коттедже из грязи и тростника.  Я мечтал о том, чтобы заметить леопарда или дикого слона, но обычно этого было достаточно, чтобы найти отпечаток лапы или навозный след, взглянуть на гиббон или питон на дороге, или проследить за синей вспышкой зимородка и позволить моему воображению взлететь. 

Два моих самых захватывающих вида появились позже — встречи 21 века.  В 2002 году, во время затишья в долгой войне, от которой страдала Шри-Ланка, я отправилась в северо-восточную часть острова, за пределы культурного треугольника под брендом ЮНЕСКО, который в настоящее время является основным туристическим направлением, и здесь я стала свидетелем одного из самых удивительных зрелищ дикой природы, которые я только могла себе вообразить.  Находясь в зоне недавнего конфликта, посетить этот район было нелегко, но мы слышали слухи, что во время засухи дикие слоны собирались у края озера Миннергия — водохранилища в сухой зоне.  У моего друга был джип, и мы проехали с человеком, который луной загорелся, как следопыт, через кустарник из яблонь и колючек.  На озере вода отступила, оставив зеленое сияние условной травы.  На поляне мы увидели двух диких слонов.  Потом, далее, небольшое стадо около 20, греблющееся.  Никогда раньше не видел столько диких слонов вместе.  До того дня я больше всего видела семью из четырёх человек на обочине дороги, в сумерках, клёвавших саженцев.  Но это возбуждение было ничем по сравнению с тем, что я чувствовала, когда мы ехали дальше и увидели другую сторону озера.  К воде подошли стада слонов.  В тот вечер мы насчитали не менее 300 животных.  Спустя годы я поместил их в книгу. 

«Сбор», как называется это зрелище, теперь часто упоминается как одно из главных событий дикой природы в мире.  Сегодня здесь есть дороги, билетные киоски и инфраструктура для правильно организованных туров: сертифицированные операторы сафари под контролем обученных рейнджеров.  Это все к лучшему.  Посетители видят нечто примечательное, местное население получает альтернативный источник дохода, а слоны становятся ценными для всех — важно, потому что с уменьшением ареала обитания слонов растет напряженность между сельским хозяйством и дикими животными.  Ежегодно около 80 диких слонов погибает в результате несчастных случаев или, к сожалению, преднамеренно, когда люди пытаются предотвратить нанесение ущерба урожаю и средствам к существованию. 

Моя вторая встреча произошла в море с другим великим млекопитающим Шри-Ланки — синим китом. В детстве, купаясь в океане, мы никогда не представляли себе китов поблизости, хотя, по легенде, Синдбад принял весь остров за один. В 50-х годах прошлого века были глубоководные дайверы, которые говорили о затонувших затонувших кораблях и китах, которых они видели, скрывавшихся за рифом, но никто не обращал на это внимания. В начале 2009 года, во время очередного визита в Шри-Ланку, я прочитала статью о том, как синих китов — самых больших существ в мире — видели у южного побережья. Я отправилась в Мириссу, неподалеку от Галле, и наняла лодку и местного лодочника, который знал, где появляются киты: около полутора часов пути от пристани для яхт. Мы отправились на рассвете. Наша лодка была хрупким катамараном, который выглядел чуть больше, чем пара палок с подвесным мотором. Я начал видеть, насколько глупая была моя экспедиция только тогда, когда нас не было видно на суше, и море начало вздыматься ввысь. У меня были видения Моби Дика, поднимающегося под моими ногами. Летающие рыбы и десятки дельфинов кружили вокруг лодки. Затем, когда мы приблизились к контейнеровозам, проплывающим по глубоководным морским путям, я заметил сигнальный носик, который Синдбад мог сделать однажды. Мгновение спустя, синий кит сломал поверхность. Валун, похожий на спину, поднялся, и великое погружение с поднятыми хвостовыми плавниками. Потом несколько кашалотов появились для волнующей демонстрации.

Шри-Ланка — лучшее место на Земле, где можно увидеть синих китов.

Энтузиаст дикой природы Гехан де Сильва Вихератне, который рассказал историю с синим китом, говорит, что наблюдение за китами теперь ведется ответственно, с обученными гидами и правилами. Шри-Ланка признана лучшим местом на планете для наблюдения за синими китами. Было бы еще лучше, добавляет он, если бы лобби, чтобы сдвинуть южные судоходные трассы всего на милю или две дальше, добилось успеха, оставив как китов, так и рыбака, который ловит рыбу в этих глубоководных водах, в безопасности от случайных столкновений.

С 1960 года Коломбо превратился в мегаполис. Над ним были построены старые сады, высокие башни образуют современную линию горизонта. Городские птицы кажутся меньше. Человеческое население острова удвоилось. Добавьте к этому ущерб от военных лет, цунами 2004 года, политические болота, которые приходят и уходят, мрачные последствия терроризма и требования быстрого экономического развития: даже без изменения климата последствия для естественной среды обитания будут тяжелыми.

Современный Коломбо — это мегаполис.

Тем не менее, имеются обнадеживающие признаки того, что все больше людей начинают понимать хрупкость биологического разнообразия острова. Теперь мы знаем, что когда мы защищаем рифы, мы также защищаем и себя. После цунами 2004 года и разрушения, которое оно нанесло, было создано больше национальных парков и охраняемых морских зон. Несмотря на то, что через заповедники проезжает гораздо больше транспортных средств и туристов, в области экотуризма и охраны природы предпринимаются достойные восхищения инициативы. Многие гостиницы, расположенные за пределами городских районов, находятся на опережении и сочетают в себе роскошь с экологической устойчивостью. Растет число экологически чистых туров, экологически устойчивых глэмпингов, природного туризма, специализирующегося на млекопитающих, птицах, бабочках и стрекозах. И птицы до сих пор удивительны: на острове обитает более 450 видов птиц, в том числе более 30 эндемичных — от Эши-главного дрозда смеха до зеленого кукала, который заглядывает в мою последнюю новеллу «Сунчатчер». Даже если вы не птица, раскрывающаяся в этой птичьей стране, и никогда не заметите иволлу или изумрудного голубя, пение птиц покажется вам волшебным.

Природная среда занимает центральное место в моей художественной литературе с момента выхода моего первого романа «Риф», в котором главный герой — морской биолог — сознательно предупреждает об опасностях добычи кораллов и разрушения рифов. В «Сунчачере» я хотел воссоздать тот изобилующий мир, в котором я вырос, прежде чем он полностью исчез в специализированной природоохранной зоне. Поэтому в последние несколько лет, когда я писал роман, я вернулся в Шри-Ланку в поисках тех птиц, тех рек и ручьев, которые я помню. Я проводил дни в тех районах, которые когда-то так хорошо знал, и все же не мог определить местонахождение участка земли, на котором я бегал. В Коломбо я каждый вечер искала в небе полетные тропинки летучих мышей, которые так ярко остались в моей памяти, но эти полетные тропинки больше не следуют. Тем не менее, на восточном побережье, южном побережье и в горной стране, я был поражен и обновлен симфонией джунглей, и блестящие цвета пчеловодов, минивэнов и барбекю, фантастические полеты ласточек-сараев — все это я пытался привнести в мир моего романа.

Если бы Джей, харизматичный мальчик из Suncatcher, который любит мир природы и боится за его будущее, был рядом сегодня, я представляю себе, что он был бы там, в дикой кастигации взрослых за то, что они испортили его Эдем; он бы ругал небрежных и небрежных, злобных и заблудших. Те, кто бомбят, и калечат, и уничтожают. Но он бы также призывал нас, по всему миру, просыпаться к нуждам диких, с какой бы политикой мы ни боролись. Он бы помог нам осознать ценность наших птиц, наших насекомых, наших дикобразов, наших леопардов, наших слонов и китов и побудил бы нас наблюдать за ними — и при этом научил бы любить и защищать их.