«На свободных от Covid греческих островах я нашел не переполненные пляжи, низкие цены и свободу»

Войдя в бухту Катаполо, вы увидите Эрато, музу Зевса, лиру, прижатую к груди, ее мраморный взгляд, далекий. Возможно, она размышляет о возмущении своей судьбы. Ее нелюбимая статуя была вывезена из Афин в 1937 году и через три десятилетия отправлена на Аморгос, самый восточный остров Кикладов.

 

Или, возможно, она размышляет над тем, почему паромы этого лета выглядят такими отчаянно пустыми?

 

Конечно, она не знает, что Греция сократила паромы в рамках мер по социальному дистанцированию, и международные путешественники значительно сократили свои транспортные возможности на Кикладских островах. Ни то, ни другое, ничего о коронавирусе. Потому что в маленьких Кикладах, где я провела десять дней на острове, не было зафиксировано ни одного случая, когда после такого мучительного года я нашла бы переполненные пляжи, низкие цены, полупустое жилье и свободу.

Паром «Синяя Звезда» отправляется из Пирея (главный порт Афин) в Аморгос за девять часов. Я едва ли припомню более приятное путешествие, всасывающее соленые брызги, под действием усиливающегося талого ветра в море, такого же рояльно-голубого, как куполообразные крыши Кикладских островов.

 

Кроме Эрато, Конделия ждет меня в Катаполо, чтобы отвезти в свой семейный отель Aqua Petra Hotel. В Аморгосе в настоящее время мало посетителей, говорит она. «Это хуже, чем греческий финансовый кризис».

 

Но они и раньше сталкивались с трудностями. На горном хребте Аморгоса, где пересохшие склоны опускаются в Эгейское море, как осыпающаяся фета, находится византийский монастырь Святого Георгия Валсалимитиса, построенный над источником, похожим на оракул и обладающий пророческой силой. «Мой отец посоветовал «говорящей воде», когда построить наш отель», — говорит Конделия. «Он проигнорировал совет о том, чтобы отложить строительство, но потом его дедушка заболел и не смог открыться. «Воды никогда не лгут».

Гидродивинация была запрещена в 1967 году. «Но местные до сих пор так делают», — шепчет она. Я не осмелился спросить, видел ли кто-нибудь приближающийся коронавирус.

 

Но это не лучший монастырь, который может предложить Аморгос. Недалеко от Хоры, главного города, по склону горы спускается боковая козья тропа к побеленной Хозовиотиссе 11 века, подвешенной, как липка, на морской скале, ответ Аморгоса Метеоре.

 

Два седоголовых священника разгружают припасы, привезенные ослом. Я вхожу во внутренний лабиринт с бокалом самодельных раков и смотрю, как старший священник многократно целовал руку греческих посетителей возле позолоченного иконостаса. Их беспокоит коронавирус? 

 

«Благодать Панагии защищает нас», — говорят мне.

 

Могу только представить себе мнение благочестивых священников о самом культовом пляже Аморгоса, расположенном дальше по побережью, скалистом заливе, популярном у французских гостей, отдающих дань уважения культовому фильму Люка Бессона 1988 года «Большая синяя», который был частично снят здесь. Я планирую плавать, но чувствую себя переодетым среди нудистов, переопределяющих его голубизну.

Вместо этого я отступаю в Хору, где белоснежный кубизм кикладской архитектуры переплетает свое волшебство среди средневековых лабиринтных переулков, мягких охлаждающих стен, стилизующих тепло Дантеяна. Я пью островной травяной чай, вербену, мальву и мяту, и посещаю музей далеких воспоминаний, в котором представлено Александрийское стекло и голова Дионисия, выложенная из варенского мрамора.

 

«Мы чувствовали себя здесь изолированными в течение трех месяцев во время блокировки», — говорит санитар в маске, который делает ловкие шаги, чтобы избежать меня. Она расслабляется, когда я упоминаю о моем отрицательном тесте, проведенном по прибытии в аэропорт Афин.

 

Диминуитивный Фолегандрос лежит в двух часах езды, через Санторини. В замкнутом пространстве быстрых катамаранов все остальные сиденья перекрыты лентой.

«У Греции было всего 3000 дел. Мы хорошо справились. Как Британия справилась», — спрашивает бычонок Константинос Маккос, владелец Folegandros Apartments, 19 автономных блоков, расположенных вокруг бассейна? Думаю, он знал ответ. «Но хорошо, что британец вернулся, ты мой первый в этом сезоне».

 

Он оценивает 60-процентный спад в летнем бизнесе. «Август выглядит нормально, но ничего особенного в сентябре». Тогда погода хорошая, почему ваши соотечественники не забронировали заранее?» На это я не смог ответить.

 

Коронавирус может оказаться исторической икотой для острова, который видел минойское, венецианское и османское завоевания. Миноинцы, вероятно, придумали имя Фолегандрос, но я предпочитаю финикийское производное, переводимое как «скалистая земля». Примером тому служат разрушенные холмы, иногда увенчанные внедорожными церквями, до которых можно добраться зигзагами с большим количеством шпилек, чем по дороге в Альп-д’Юэз.

Это делает для великих походов, и я встаю с петухами однажды утром, пересекая чудесную смесь террас с каменными стенами с величиной зеленеющих филиппинских рисовых террас — и все же я пинаю пыль по этим отшлифованным ступеням, заброшенным барным оливковым и фиговым деревьям. Тропа продолжается до Ангали, где я плаваю и смотрю, как отдыхающий берет уроки йоги у женщины-инструктора. Он прерывает свою нисходящую собаку, чтобы ответить на звонок. Она выглядит мифом. Я заново уравновешиваю свою чакру в приморском кафе с греческим кофе, его помол как смола.

 

Если уж на то пошло, то Хора Фолегандроса красивее Аморгоса. Немного полупрозрачная, но прохладные узкие переулки его квартала Кастро (замок) кажутся живыми. Из Кастро открывается вид на три прилегающие площади ресторанов на открытом воздухе и бутиков одежды и ювелирных изделий, а также на маленькие бары, предлагающие опасно более сложную уловку ракомело, раки с медом.

 

Чувствуется, что он довольно занят, но владелец футболок Фолегандрос настаивает, что это не так. «Возможно, вы больше никогда не увидите Хору в таком виде в июле». Обычно негде ни сидеть, ни гулять». Действительно, я с легкостью нахожу столик в ресторане «To Spitiko» и пожираю «курицу из печи», наполненную лавровыми листьями. Хозяин согласен, что торговля на 50-60 процентов ниже, но, похоже, более расстроенный пасхальный трехдневный парад отменен. «Даже война не остановила эту процессию», — говорит Асигритос.

И коронавирус, конечно же, не остановил Люси и Дэвида Паттисона из High Wycombe, первых британцев, которых я встретил в моем хоппинговом приключении на острове. «Здесь так тихо, что, возможно, это лучшее время за многие годы, чтобы посетить Киклады», — говорит преподаватель университета, Люси. «Здесь мы чувствуем себя в большей безопасности, чем дома».

 

Они приехали из Милоша, моя следующая остановка. Остров, тлеющий как пирожные короля Альфреда, который этим летом должен был отпраздновать 200-ю годовщину того, как нашел некую статую Афродиты. Ты, наверное, слышал о ней? Венера Мило.

 

«В обычное время мы принимаем 120 000 посетителей, но, может быть, 35 000 в этом году», — оценивает Леонидас Фотейнос, местный турагент, в моем отеле рядом с портом Адамантас. Он говорит, что внутренний греческий рынок заполняет вакуум, образовавшийся в результате приезда иностранных туристов, но для него это загадка Элевсинии, почему все больше иностранцев не приезжают, так как Милош остается без вирусов.

Видишь Милоша с моря, предполагает Леонидас: «Если ты будешь плавать в Клефтико, это будет первый заплыв в твоей жизни». На следующее утро я поднимаюсь на борт кайка по южному побережью; его пропускная способность снижена до 60 процентов, в то время как персонал носит маски и перчатки и постоянно дезинфицирует поручни.

 

И Леонидас прав. Несмотря на манящее расплавление, обнажающее висцеральный молоток при температуре 40 градусов, я поражен слоистыми отложениями, аннотирующими то, как три миллиона лет назад вулканический Милош поднялся из моря, как разгневанный Посейдон (разве не так?), какао-коричневый пепел и канареечно-желтые полосчатые скалы, которые Эгейское море вырезает в морские арки и стеки. Они сливаются в геологической фантастической стране Клефтико, где я плаваю в 25-градусной воде в пещеры под каламиновыми арками.

 

Местный гид, Маринос Путнидес, хорошо знает это побережье. Его отец был береговой охраной в 1970-х годах и познакомился здесь с Жаком Кусто во время бесплодных поисков затерянного города Атлантиды.

Атлантида была бы следующим великим открытием для Милоша после того, как фермер раскопал Венеру еще в 1820 году. Она была свежа в моей памяти, потому что несколько недель назад мы делили драгоценные минуты вдвоем, наедине, в парижском вновь открытом Лувре. Я сказал это Мариносу, но он не был впечатлен. «Знаешь, почему мне не нравится наш археологический музей», — говорит Маринос, добравшись до Трипити? «Потому что ему не хватает нашей Венеры.»

 

Ее находка в поле отмечена табличкой, примерно в 250 метрах от мраморного римского амфитеатра. Что случилось с ее пресловутыми пропавшими руками? Маринос пожимает плечами. «Говорят, что они были разбиты в драке между соперничающими коллекционерами из Турции и Франции».

 

С высоты Милоса можно увидеть Сифнос, где заканчивается моя островная одиссея. Это была не столь бурная эпопея, как продвижение Одиссея к Итаке, а безмятежный проход через одну из самых красивых островных цепочек на Земле.

 

Преимущество семейного отеля, говорит Беппи Гова, владелец отеля Delfini, в том, что ей не приходится увольнять персонал в плохие времена. Ее сын, Теодор, встречает меня в Камаресе, маленьком портовом городке Сифноса. Общественный пляж суетится с горизонтальными греческими отдыхающими и опирается на грозную горную крепость.

«Моя мать знает доктора, который посылает в Афины коронавирусные тесты, и все они отрицательны», — приветствует Теодор, предлагая в эти необычные времена больше поддержки для путешествий, чем для достопримечательностей.

 

Тем не менее, 60 миль туристических маршрутов острова говорят сами за себя. Я еду на автобусе вглубь материка в Аполлонию и Артемонас, обе побеленные красавицы кружатся вокруг пьедестальных холмов, и я хожу пешком вдоль побережья в средневековый Кастро и посещаю красивый монастырь Хрисопиги, где уставший старый лабрадор блокирует каменную лестницу.

 

Но с ослабленным плавлением, Сифнос шипит, так что я довольна, что возвращаюсь на веранду отеля с видом на чернильно-голубой Эгейский океан, возбужденный иногда рожковыми взрывами паромов, которые приходят и уходят. Возможности отважиться дальше без Кикладов обычные летние толпы чувствовали себя бесконечными и соблазнительными.