Нетронутая пустыня Джека Керуака называется домом

За несколько дней до моего рождения мой отец Тим вернулся из своей последней арктической экспедиции. Была ночь и шел сильный дождь. Со Шпицбергена — норвежского архипелага в Северном Ледовитом океане, последней земли до Северного полюса — он вылетел в Тромсё, затем в Лутон, а затем сел на несколько поездов, чтобы добраться до Суонси, и, наконец, небольшой извилистый автобус до Пенклавда — деревни на Гауэре. полуостров, где жили мои родители. Вернувшись домой, он был поражен, увидев, насколько беременна моя мама, как ее живот.

 

Увлеченный альпинист и исследователь с глубоким увлечением геологией, он несколько месяцев отсутствовал вместе с экологом доктором Джеймсом Фентоном в рамках экспедиции в Брате на Шпицбергене, исследуя ледники, фьорды и горы к востоку от Ни-Олесунна, самого северного гражданского поселения Земли. при 78 ° 55 ‘с.ш.

 

На следующее утро он распаковал свою сумку. Все пахло дымом. Запах пронизывал весь дом — дым Trangia и немытого человека — и из глубокой набивной смеси шерсти и пуха он вытащил таз белого медведя, найденный на льду и ледниках Kongsfjorden, абстрактный, скульптурный, обесцвеченный, и поместил его стол. Странный предмет из другого мира.

 

Я вырос очарованным тазом. Он жил в кабинете моего отца, полный истории. Удерживать его — значит думать о нем как о молодом человеке в этом великом белом молчании, представлять белых медведей, этого особого медведя и чувствовать, как расширяются мои горизонты.

 

В этой экспедиции есть фотография моего отца. В нем он стоит с четырьмя другими снаружи маленькой деревянной хижины. Все улыбаются. Позади и вокруг них простираются лунные скалы и дюны. На обороте фотографии написано Hotel California, Ny-Alesund. Вот где слово «аванпост» пронизывает мое воображение и имеет, насколько я помню, сарай в глуши; последняя точка человеческого убежища, за которой преобладает пустыня.

 

 An arctic fox on a doorstep in Ny-Alesund

Во время курса восхождения и написания моей последней книги я останавливался в нескольких высокогорных домиках. Некоторые были новыми и современными, в то время как другие, такие как Кабане Россье на стороне могущественного Дент Бланш в Швейцарских Альпах, были узнаваемо такими же структурами, как и столетие назад — трамплины для скрытых миров «за пределами» — захватывающие и привлекательные для авантюристов и художников.

 

«Ни один человек не должен прожить жизнь, не испытав ни разу здорового, даже скучающего одиночества в пустыне», — писал Джек Керуак о своих 63 днях в 1956 году, когда он наблюдал за огнем в Каскадных горах на западе Северной Америки, — «находясь в зависимости только от самого себя». и тем самым изучая его истинную и скрытую силу ».

 

 Mount Rainier in the Cascades range

Эти линии вырисовывались в моем разуме, когда я собирался исследовать природу аванпостов — их звонки сирены, наконец, заставили меня написать книгу о романтической и исследовательской привлекательности изолированных станций и утилитарных логов. Такие вяжущие места привлекают меня как писателя, потому что они, кажется, представляют долгожданную ясность, и поэтому «хижина, ошарашенная словами» Дилана Томаса в «Laugharne» и «Metroland» Роальда Даля, проливает плечи на североатлантические маяки и скандинавских обоих в книге — дальний, подобранный и сбалансированный ло-фи под рукой.

 

Смерть Керуака в бельведере на Пике Опустошения падает где-то посередине. Задолго до публикации он мечтал написать в хижине в глуши. «Доберись до Эрмитажа!» — написал он в своем дневнике в День благодарения 1954 года. Но ничего подобного не случилось, пока он не встретил поэтов Гари Снайдера и Филиппа Уэйлена, а также колебался между стремлением к общению и равной и противоположной потребностью. В одиночестве Керуаку, похоже, не хватило практического применения для воплощения таких идей в жизнь. План построить Шебанг за домом его сестры потерпел неудачу; на самом деле он, кажется, паниковал от собственной идеи: «Что я знаю о пустынях? Вода? — Куда мне обратиться, чтобы избежать этой цивилизации, которая в любой момент может затолкнуть меня в тюрьму, на войну или в сумасшедший дом? — что за комары, жара, тики, комары, неодобрение?»

 

 Isolated stations have inspired countless writers

Таким образом, он продолжал бродить, подниматься и двигаться дальше, до октября 1955 года, когда, вернувшись в Сан-Франциско после некоторого времени пребывания в Мексике, он встретил Снайдера и Уэйлена, услышал об их летах как о лесных пожарах и стал в восторге от жизни и наблюдения оплачиваемое время написания может позволить.

Все трое практиковали буддистов на разных этапах своих литературных и духовных путешествий, и вскоре Снайдер отправился в Японию, чтобы пройти официальное обучение в качестве дзенского монаха. В письме Керуаку несколько месяцев спустя он описывает жизнь наблюдателя в виде эллиптических афористических терминов, которые определяют так много буддийских сутр — наблюдение за огнем, пишет он, требует «физической и умственной прочности», а также допускает досуг »- слова, которые будут преследовать Керуака в течение его двухмесячного одиночества, так как он довольно быстро сошел с ума, имея слишком много времени, чтобы думать и только сам за себя.

 

 «Kerouac became pretty crazed pretty quickly» at Desolation Peak

 

К 10-му дню его пребывания в Айри-Пустыне у него кончились табачные изделия, и он курил кофейную гущу; к концу своего тура он вырвался и прочитал каждый кусочек жеванной мышью бумаги на чердаке, изобрел нескольких воображаемых друзей и начал играть с ними в покер.

 

Там, где Снайдер и Уэйлен были большими глазами и большими ушами — открывались, смотрели, слушали, медитировали — Керуак изо всех сил пытался жить в данный момент и чувствовал себя странно напряженным и испуганным.

 

«В середине ночи я внезапно проснулся, и мои волосы встали дыбом — я увидел огромную черную тень в моем окне. — Потом я увидел, что над ней была звезда, и понял [так], что это была гора Хозомин (8080 футов), которая смотрела в мое окно за много миль от Канады. — Я встал из заброшенной койки с мышами, рассеивающимися внизу, вышел на улицу и задохнулся, увидев вокруг себя гигантские фигуры черных гор, и не только это, но и вздымающиеся занавески северного сияния, движущиеся за облаками. — Для городского мальчика это было слишком много — страх, что Мерзкий Снеговик может дышать позади меня в темноте, вернул меня обратно в кровать, где я спрятал голову в спальном мешке».

 

Это, конечно, игра для смеха, но мистический одиночка — центральная фигура и тема почти во всех книгах Керуака; дзен бибоп человек-детеныш бродяга исследует великое за его пределами. Но радость отшельника, который он позже исполнил, не была его переживанием на Пике Запустения. У него были вспышки этого, но его тетради и письма того времени ясно показывают, что он страдал, тосковал и грыз свой путь в течение своих 63 дней — шарил в монашестве, боролся за аскета, пытался переделать себя ближе к небу — но писал много, хотя истеричный и преследуемый пустотой.

 

 

Я посетил Пик Запустения в сентябре 2017 года, приближаясь к Каскадам вдоль шоссе 99, двигаясь к северу от Сиэтла, а затем к востоку от Берлингтона, вдоль реки Скагит, в то время как долины и горы были построены. Я получил мотель в Марблмаунте, а затем, на следующее утро, свернул над тремя большими плотинами Сиэтл Сити Лайт, сел на моторной лодке до озера Росс, а затем провел остаток долгого дня, забираясь на Опустошение под западными красными кедрами и соснами пондерозы с огромными стволами толщиной в пару метров.

 

Около вершины, разбив лагерь, я прошел по зернистому снегу и достиг подъема, откуда можно было увидеть низкую пирамидальную крышу кабины на высшем уровне. Прекрасный момент. Затем я увидел фигуру. Высокий мужчина, спускающийся с пагоды. Он увидел меня в тот же момент и помахал. Я помахал в ответ. Через несколько минут мы встретились на дорожке. «Привет, — сказал он, — я просто прогулялся вокруг». Он не ожидал встретить кого-либо. Хотел бы я подойти и посмотреть кабину? Он был Джимом Хентерли, нынешним наблюдателем за огнем — блестящим человеком, с которым я до сих пор общаюсь.

 

 Ross Lake

Когда я последовал за ним по склону, внезапно вспыхнуло альпенгло, и впереди бельведер стал розовым и выглядел с поднятыми ставнями на окнах, как эскиз вертолета Леонардо.

 

Оказавшись внутри, Джим заварил чай и рассказал мне о каюте, когда он зажег плиту и включил чайник. Позднее солнце осветило обшитую панелями комнату, выбрав центральный пожарный проигрыватель, книги на столе и спальный мешок, аккуратно сложенный на матрасе. Огромная панорама окон — впечатляющие горы, окруженные либо затененным синим, либо насыщенным красным — вы могли видеть все это из этой теплицы на вершине мира. «Вы можете видеть прямо в Канаду», — сказал Джим со своей кружкой, как только мы выпили.

Позже той ночью я встретил медведя, проснувшегося от его силуэта и сопящего рядом с моей палаткой. Керуак тоже имел дело с медведями, однажды проснувшись, чтобы обнаружить свой запас сгущенного молока, перерытый и проколотый зубами урсины. Он представлял себе атрибуты и истории своего собеседника. «Он был медведем Авалокитессвара, и его знаком был серый ветер осени», — писал он, ожидая его возвращения. Этого никогда не было.

 

«Дорога» была опубликована 5 сентября 1957 года, в год, когда Керуак покинул Пик Опустошения. Его жизнь изменилась за одну ночь. Аутсайдер стал сенсацией, первым суперзвездным писателем телевизионного века. Знаменитость, провозглашаемая голосом поколения, провидца, мудреца, гуру — своего рода бешеное внимание и пристальное внимание, которое впоследствии привело Боба Дилана с дороги.

 

 North Cascades National Park is a short drive from Seattle

Последовало больше книг, выброшенных для удовлетворения спроса. Он перепрофилировал дневники, письма, разговоры, ранее отвергнутые рукописи, переназначил фрагменты в романы, рассказы, записи, радио — и в основе всего этого: Пик Опустошения — руины, переоборудованные в течение трех книг — Бродяги Дхармы, Опустошение «Одинокие на вершине горы» в «Одиноком путешественнике» — в знаковых постах блаженной нирваны; пребывание в безмятежности, принятии и мире — всего того, чего ему не хватало. Но в нем много говорится о дарах и взяточничествах Керуака, его ртутном чутье, о том, что читатели и верующие все еще приходят, чтобы подняться на его гору, чтобы отдать дань уважения и, в случае встречи, встретиться с Джимом. Запустение превратилось в Удар Синай. В последнем издании Керуак вытащил его из огня и переосмыслил его мученичество как шрифт.

 

Но мне интересно, теперь, в 2019 году, через 50 лет после его смерти, продолжал ли Керуак возвращаться в свою каскаду просто ради сырья, необходимости поставить свой рекорд прямо на стыд или потому, что с течением времени его значение действительно возрастало?

 

Когда он стал общественным достоянием, и его расстояние от друзей, таких как Снайдер, росло, и его жизнь начала выходить из-под контроля, оглядывался ли он назад на свое заклинание «Огненные часы» как безмятежное время? «Иногда я кричал вопросы о скалах и деревьях, а также по ущельям или йоделу: «Что означает пустота? », — спросил он в течение 63 дней. «Ответом было совершенное молчание, поэтому я знал». Он никогда не знал этого молчания снова.

 

Как туда добраться

Туроператоры, как правило, сосредотачиваются на Сиэтле и Олимпийском национальном парке, на западе, а не на национальном парке Каскады — поэтому лучший способ исследовать окрестности — взять напрокат автомобиль и путешествовать самостоятельно. British Airways Holidays предлагает неделю в штате Вашингтон от 531 фунта стерлингов с человека, включая семидневный прокат автомобилей и прямые обратные рейсы из Хитроу в Сиэтл, вылет 11 мая. Для размещения, кемпинг, пешеходные маршруты и другие советы по планированию поездки в Северный национальный парк Каскадов — в том числе поход по тропе Пик Запустения.