Новый маршрут в Исландии предлагает живописную изоляцию

Новый Arctic Coast Way — идеальное противоядие от переполненного юга Исландии.

Это была вершина лета, но дальний север Исландии казался захваченным в осенней хватке. Стада тяжелых облаков перебирались через высокие холмы, дождь стекал по моим щекам, и как туман прокрадывался в него, плавно сливаясь с морем и небом. Но этот полусвет и слияние миров приносит волшебство.

Ведь здесь, наверху, плывут острова, старушки продают вязаные джемперы, как сказочные крестницы, тюленей принимают за наемников, а застывшие в скалах драконы и лица троллей.

Похоже, что береговую линию поцарапало морское чудовище — след от когтей зазубренных полуостровов и фьордов, просто застенчивых за Полярным кругом, погруженных в саги и мифы, разбросанных рыбацкими городками и управляемых природой.

С воротами, открывающимися для посетителей с 15 июня, Исландия, скорее всего, станет популярным местом среди путешественников, так как варианты нестандартных маршрутов становятся как никогда важными. Дороги, построенные с 1940-х годов, соединяются между собой, создавая Дорогу Арктического побережья — 500-мильное дорожное путешествие, которое прослеживает каждый уголок и трещину побережья до самых отдаленных уголков острова.

Маршрут начинается в Хваммстанги, срединном городке, зажатом вокруг небольшой гавани, где сушащиеся рыбы свисают, как куранты на ветру. Здесь находится единственный в Исландии центр тюленей. Капитан Эдвальд Даниэльссон и его сын Солви высадили горстку из нас на переоборудованную рыбацкую лодку и вышли во фьорд, где ветер вырвал у Солви светлые волосы викингов из булочки.

Гренландские тюлени, мех которых золотистый, как ламинария, налетел на зубастые скалы. Исландцы называют их сафолкидами, или морскими фолками. Подобно шелковикам шотландского и ирландского фольклора, они являются морскими эльфами, которые в канун каждого лета сбрасывают свои шкуры и гуляют по суше. В воздухе у них, конечно же, был уравновешенный на валунах воздух; свернувшись посередине, как чипсы, вискеры плескались, словно улыбки.

Исландия не испытывает недостатка в диких лошадях.

Вернувшись в центр тюленей, Сигурдур Линдал Пориссон, сидящий на борту Арктического Берегового Пути, объяснил очарование Севера. «На юге все основные достопримечательности находятся рядом с дорогой. На Севере вы оставляете позади движение транспорта и массовый туризм. Вместо того, чтобы переезжать с одного места на другое, нужно исследовать». Он сорвал два билета в музей для пары и продолжил.

«Район к северу от Скагастронда — мой любимый». Здесь нет ресторанов, общественных туалетов и около 50 человек; сам маршрут является изюминкой».

До пандемии Исландия боролась с чрезмерным туризмом на юге, и открытие Арктического прибрежного пути стало стратегическим шагом, направленным на распределение посетителей в более периферийных районах и обеспечение определенной устойчивости. Но он также дает путешественникам возможность провести время в прибрежных деревнях, познакомиться с людьми и послушать местные истории, которые были сформированы жизнью, прожитой на краю.

И легенды об этих необработанных землях начинают привлекать внимание. Лауреат премии «Оскар» Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) снимается в экранизации удостоенного награды романа Ханны Кент «Обряды захоронения» 2013 года, основанного на истории Агнес Магнусдоттир (Agnes Magnusdottir) — работницы фермы, которая убила двух мужчин, а в 1830 году стала последней женщиной в Исландии, казненной.

«Она убила моего великого, великого деда, — сказал Сигурдур, нарисовав преувеличенное дыхание, — так что я думаю, что должен сыграть в фильме напротив Дженнифер». Он смеялся. «Не забывай держать море слева от тебя», — дразнил он, когда мы выходили.

Пока мы ехали, дорога с фотоаппаратом размылась до коричневого гравия, мимо полей дрожащих фиолетовых люпинов и выносливых исландских лошадей, их панк-роковых окантов, загораживающих глаза. В перерыве на комфорт я выкармливал растущую у обочины дороги ежевику.

Вывеска, одетая в джемпер, привлекла мое внимание. Я свернул в полный привод на обочину дороги, прошел в сторону фермерского бунгало, окруженного еще большим количеством этих безголовых шерстяных чучела, и постучал в дверь. Седоволосая дама открыла его, чтобы показать коридор, одетый в прыгуны от пола до потолка. «Я делаю их с моими дочерьми Тортисом и Аггой», — объяснила она на ломаном английском языке, стоя рядом с деревянными полками, одетыми в рукавицы, чайные косички, носки и шляпы.

Я снова встал на дорогу, мимо Хвицеркура — морской скалы в форме дракона, расположенной рядом с черным песчаным пляжем — вниз по полуострову Ватнснс до Саударкрокура, места единственной гражданской войны в Исландии. Недавно открытый 1238 год: Музей «Битва за Исландию» рассказывает о средневековых конфликтах, разгоревшихся между членами клана Стурлунгов с целью поставить Исландию под власть Норвегии.

Кульминацией музея является захватывающий опыт VR, который переносит посетителей в гуще осевой битвы при Орлигсстадире, позволяя бросать цифровые копья и камни. «Местные дети приобрели годовой абонемент, так что они могут практиковаться в метании копья каждые выходные», — сказала менеджер по обслуживанию музея Фрея Эмилсдоттир.

Мы проехали через Хофсос, родину самого живописного плавательного бассейна в Исландии; мимо черной массы пышной гавани Drangey Island, поднимающейся, как спина кита в открытом море. Мы остановились в селедке Сиглуфьордюр, а затем отправились в Олафсфьордюр, город с населением 800 человек, спрятанный между складками широкой долины, которая открывается в бухту, посещаемую китами.

У него до сих пор есть кузнец, до 1945 года он не получал горячей воды, а в 2011 году его несколько дней отрезали снегом, прежде чем через гору были прорыты туннели.

Мы познакомились с Халлетором Гудмундссоном и его женой-художницей Гудрун Порисдоттир в кафе местного пансионата, которое занимает старое почтовое отделение 1950-х годов. Они отвезли нас через залив в Клейфар, живописную деревушку, где проживает 20 человек.

«Я не понимаю, почему всегда принимается решение о строительстве нового музея — у вас здесь самый большой музей: природа, и она никогда не показывает одну и ту же экспозицию», — сказала Гудрун с дерзким щелчком волос, указывая на скопление радужных домов, обрамленных стеной из тоскливых гор, упирающихся в Тролльскаги, мыс Троллей.

Здесь множество историй о том, как жен фермеров похищали и уводили в пещеры в ожидании их прыщавого преображения. Посещая американских художников, Жанна и Джим Моррисон отмечали эту мифологию, изображая жителей — в виде троллей — за пределами своих домов.

Владелица пансионата Ида Семей прогуливалась с нами по городу, указывая на остроухую директрису с двумя львами на стороне средней школы, местного циркового артиста Мнура, балансирующего на кошках, и даже на тролля, хватающего деньги на стороне банка. «Все началось с того, что мы вышли из кафе, и другие сказали, что тоже хотят одного», — сказала она.

На следующий день разбился ярко-синий цвет, и мы отправились в столицу Исландии — Хусавик, где мы наблюдали за китами. Но сначала мы посетили «Веллир», органическую фермерскую лавку, принадлежащую ресторатору Бьярни Оскарссону, где путешественники могут запастись принадлежностями для пикника из своего магазина Willy Wonka в стиле «Вилли Вонка», включающего ферментированную акулу, яйца гильотины, беконное варенье, соус из дракона и мороженое, увенчанное зеленым джемом из чили.

Но настоящая страсть Бьярни — это курение. Сыр, гусь, кекс, форель — он их все выкурил. «Что-нибудь, что нельзя курить?» Я пошутил, когда мы делили миску бараньего супа на его деревянном кухонном столе. «Однажды я попробовал его с яичками ягнят», — сказал он, тупиковый. «Это не сработало.»

Хусавик утверждает, что это первое урегулирование в стране. Шведский исследователь викингов Гардар Сваварссон высадился здесь примерно в 870 году, но прошла еще тысяча лет, прежде чем он стал настоящим городом, подожженным экспортом серы для производства пороха для европейских армий.

Сегодня это очаровательный город с кафе, и киты — это то, о чем все вспоминают. Охота на них до сих пор легальна в Исландии, но в бухте Хусавик она запрещена. Две реки, впадающие в него, приносят великолепное цветение зоопланктона, а в свою очередь горбатых и иногда даже голубых китов. Как исследователи, так и посетители высаживаются на борт лодок, качающихся и катящихся в самые глубокие части залива, сканируя поверхность на предмет первого гейзерного выброса.

К тому времени, как мы достигли предпоследнего полуострова Мельраккаслетта, природа твердо стояла на месте водителя. Деревня Копаскер — настолько маленькая, что местный супермаркет удваивается, как ресторан/бар — буквально разрывается на части. Она проходит по Евразийскому разлому, а ее трио озер погружается в впадину по мере того, как тарелки отделяются друг от друга. Вместо общежития в центре деревни находится музей землетрясений.

А потом мы добрались до Рауфархофна — самой северной деревни Исландии и самой удаленной от Рейкьявика точки. Она имеет самое яркое северное сияние и самую темную зиму и окружена болотами. Дождь бьет меня по лицу и ногам, когда я поднимаюсь по холму в Арктический Хендж, копию древних солнечных часов, чьи могучие каменные арки действуют как мост разморозки, соединяющий царство богов и людей. В отличие от Стоунхенджа, в нем не было ни одной души.

В Баккафджордуре тропа заканчивается. Четырёхэтажное поселение — одна из самых маленьких деревень Исландии. Пустые моечные линии висели во дворах ветхих бунгало, и пожилой мужчина перетасовал дорогу, игнорируя нас. Здесь жизнь и окна казались закрытыми. Потом, вырезая поверхность стального моря, мы увидели спинные плавники школы дельфинов, кормящихся прямо на берегу.

Север не может соперничать с драмой Юга, поэтому впервые приезжающие в Исландию должны забыть об этом. Здесь нет высокооктановых достопримечательностей, нечего выделить, и инстаграммеры будут проклинать самые туманные болота. Большая ничья, однако, это отсутствие толпы.

Это сырая область для тех, кто предпочитает ездить туда, куда другие не ездят. Это дорожное путешествие для тех, кто ищет дикости, изоляции и возможности встретиться с местными жителями на своих собственных условиях и в собственном доме. Это место для тех, кто может увидеть волшебство даже тогда, когда лето кажется осенью.