Очаровательная часть Японии, где Джон и Йоко нашли покой

Это обычный семейный праздник. Папа там в джинсах с прямыми ногами и футболке, слегка хмурится перед камерой через очки. Мама немного умнее, с опущенными волосами, в свободном платье. И их сыну не может быть больше пары лет. Он держит бутылку, носит шорты, полосатый топ и накидные туфли. Он тоже не может сбежать: смотри, папа держит эти странные поводья, которые родители иногда используют, чтобы держать своих малышей на расстоянии. На заднем плане есть часть храма, но, как бы подчеркивая, что это случайная фотография, нормальной семьи, делающей нормальные вещи, есть случайная четвертая фигура, интерлопер вдалеке, выскакивающий, как маленький попугай, через левое плечо мамы.

Мой гид, Соичи Тацудзато, вытаскивает плохо скопированную фотографию из-за деревянных ворот храма. Она была заламинирована; предположительно, все это видят. Смотрите, мы стоим почти на одном месте с этой семьей все эти годы! Представьте себе!

Логотип Героя Рабочего Класса на футболке — это подарки. Наряду с тем, что эта пара, позирующая со своим сыном Шоном, когда-то была двумя самыми узнаваемыми людьми на планете: Джон Леннон и Йоко Оно, на одном из четырех семейных праздников, которые они провели в префектуре Нагано в Японии в конце 1970-х годов.

 

Сегодня Леннону было бы 80. Удивительно думать, что все, что он когда-либо делал — музыку, экскурсии, постельные принадлежности, багизм и действительно праздники с семьей — было сделано к 40 годам. Годовщина его убийства, 40 лет назад, 8 декабря 1980 года, имеет странную симметрию с продолжительностью его жизни в этом году.

Он приехал — они приехали — в Японию, конечно же, из-за Оно. Будучи частью богатой японской семьи, она привыкла посещать Каруидзаву, курортный город в Нагано, чтобы спастись от жары Токио в летние месяцы. (Видимо, канадский миссионер по имени Александр Крофт Шоу начал эту тенденцию, когда построил здесь летний домик в 1890-х годах, одновременно внедряя в регион молочные продукты; реконструкцию своей собственности можно найти в северной части Каруидзавы). Шале в альпийском стиле усеивают пейзаж. Зимой горы покрыты снегом, здесь есть инфраструктура для катания на лыжах и сноуборде, а посетители толпятся в парке снежных обезьян Джигокудани, где местные приматы проводят время, купаясь в горячих источниках.

 

В эти дни Синкансэн Хокурику (Hokuriku Shinkansen) может за час доставить таких туристов, как я, из Токио в Каруидзаву, чтобы остановиться в отеле «Каруидзава Принц» с горячими источниками, разнообразными полями для гольфа, чтобы попробовать и легко добраться до склонов. Но еще в конце 1970-х годов, по всем признакам, отель был более элитным. Японская королевская семья отдыхала здесь, в то время как Оно-Ленноны нашли убежище в номере 128 отеля Мампеи. Оно сохранилось и сегодня, странное фахверковое дело, которое не выглядело бы неуместным в Австрии. Внутри фойе и столовой есть воздух охотничьего домика, с большим количеством деревянных панелей и витражей в стиле арт-деко. Если вы когда-нибудь захотите сбежать от жизни рок-н-ролла, это место — то, что вам нужно.

Как и любая семья, они посетили местные достопримечательности. Эта семейная фотография была сделана во время поездки в Ониошидаши, который находится прямо за границей с префектурой Гунма. Ониошидаши — необычное место, «сад», образованный из рулонов лавы, созданный во время извержения с горы Асама в 1783 году. Здесь через ямочный черный камень ведут дорожки к храму, посвященному Кэннон, женскому воплощению Будды, месту, тяжелому с благовониями, золотыми листами и гонгами. Если немного прищуриться, можно попробовать разобрать профиль Кэннон на окружающих холмах, включая 3000 тонн пупка (у нее точно есть оути).

 

Сам Асама, курящий вдалеке, является самым активным вулканом на Хонсю, главном острове Японии, и определяет пейзаж вокруг. Это извержение 1783 года заблокировало солнце, убило сотни людей и вызвало четырехлетний голод. Даже сейчас, несмотря на зелень, несмотря на это альпийское ощущение, в этом месте все еще что-то перекошено: вместо зазубренных древних вершин, земля чувствует себя свежей. На лесной прогулке по Старому перевалу Усуи, смотровая площадка в конце выдает вид, точно такой же, как у суми-е: квинтэссенция Японии, горы, плывущие в ункай, море облаков.

Если вы посетите Нагано в 2020-е годы, то, скорее всего, вы будете под открытым небом. Попробую еще одну тропу, идущую рядом с курортом Хосино, недалеко от Каруидзавы. Здесь в эко-турах Пиккио есть что-то вроде школьной комнаты: мы не увидим азиатских черных медведей, которые живут здесь на нашей конкретной прогулке, поэтому я не должен возлагать на них больших надежд; мы могли бы увидеть летящую белку, но это было маловероятно. К счастью, на выставке было много флоры: деревья мизуки с красными ягодами; съедобная японская груша или наси; и мамуси-гуса, ядовитая пит-виперная трава с красными стручками. 

Лесные купальни здесь тоже большие, хотя я не уверен, что Леннон сделал бы из этого. Другой гид, господин Шимидзу, призвал меня обойти лесные тропинки в Набекура Коген, в Иияме на севере префектуры, увещевая меня «прикоснуться к листьям» снежной камелии, и «понюхать хвойные», объясняя при этом, что все фитонциды в воздухе не делали мне ничего хорошего, так как они доминировали в моем парасимпатическом нерве, давая мне психическую устойчивость и сортируя мою аллергию, одновременно снижая мой сердечный ритм. По его указанию, я ложился на коврик на некоторое время, чтобы посмотреть на листья навеса, прежде чем вернуться к реальности за ромашковым чаем и видом на некоторых уток на искусственном озере.

 

Это не столько возвращение к природе, сколько возвращение к идеализированной версии природы, обрезанной, ухоженной и свободной от медведей. Но это работает. Просто выключи свой разум, расслабься и плыви вниз по течению…