Поездка, которая изменила мою жизнь: кемпинг с бедуинами в Иордании

Я сидел со скрещенными ногами на ковре из козьей шкуры, пил чай из шалфея, заваренного из листьев, которые мы выкармливали несколькими часами ранее. Огонь рядом с нами хрустит, как Али, высокий и стройный, перемешивает огромный горшок овощного рагу. Его быстро подают на огромную общую тарелку, и мы едим традиционным способом — руками и хубком (средне-восточным плоским хлебом), чтобы впитать в себя аппетитные соки.

Я нахожусь в Вади-Рам, пустынной долине на юге Иордании, с моим бедуинским гидом Али. Али любит рассказывать сказки о своей жизни, и мы собираемся вокруг, пока ужинаем на сочных свиданиях. Он учил себя английскому, разговаривая с посетителями, и «усовершенствовал свой сленг с помощью YouTube», — говорит он с улыбкой. Небо вспыхивает от заходящего солнца на этом впечатляющем, неземном фоне. Расположенные всего в нескольких километрах от границы с Саудовской Аравией, мы полностью изолированы в крепости из розовых песчаниковых гор и возвышающихся, кроваво-оранжевых песчаных дюн.

Теплый легкий ветерок ласкает мое лицо, когда наступает прохладная ночная температура. Это волшебство пустыни, о котором я читал в книгах, написанных задолго до меня.

 

Заметка редактора: С ограничениями на поездки и блокировками по всему миру, мы выделяем прошлые поездки, которые изменили нас в большой и маленькой степени. Мы надеемся, что эти истории вдохновят вас так же, как и опыт, который вдохновил нас.

 

Растущий кочевник

За день, проведенный в пустыне, мы проезжаем череду пещер. Али указывает на ту, в которой он родился. В 37 лет он провел здесь почти всю свою жизнь. Взрослеть было непросто.

«Нам приходилось передвигаться пешком, и мы не могли оставаться на одном месте слишком долго из-за нехватки пищи и воды для наших животных», — говорит он. 

 

Это означало, что племена должны были поднимать уровень жизни, иногда так часто, как раз в 10 дней. За пределами пещер остались остатки крохотного поселения; бедуины покидают каркас хижин, чтобы помочь следующим прохожим. Я могу оценить трудности их жизни в пустыне, когда оглядываюсь вокруг. За три дня, которые мы проводим здесь, я почти не вижу никаких признаков воды или растительности.

 

В племени Али, названном Аль-Завида, существует крепкая связь, и он научился этому у своих старейшин.

 

«Они научили нас, как интерпретировать землю — как ориентироваться, где спать, как ухаживать за нашими животными». Я спросил его, что они будут использовать в медицине. «Весной женщины выходят на улицу, чтобы найти некоторые растения, которые можно было бы использовать для лечения таких недугов, как головные боли и проблемы с желудком».

Но древние традиции все еще существуют. Каждые два года Али употребляет в пищу жареный на гриле скорпион с сахаром, который, как говорят, защищает человека от его яда. То же самое со змеей — только голову сваривают. Всего несколько лет назад у Заида, сына Али, был апноэ. Старейшины сказали Али поймать определенную ящерицу, которую потом зашили в муслиновый мешочек и надели на шею Заида. Через неделю ящерица погибла, и трудности с дыханием Заида были излечены. Я спрашиваю, как это стало возможным, и Али хихикает, что он сам до сих пор ищет научное объяснение.

 

Древние земли

Вади Рам однажды лежал на дне моря. Его пересекали караваны на древних торговых путях, и он был одним из этапов арабского восстания, начавшегося в 1916 году. Петроглифы свидетельствуют о том, что кочевые племена проходили через него около 12 000 лет назад, и только в последнее десятилетие их образ жизни действительно изменился. Поиск взгляда на эту жизнь привел меня к Али, чей семейный бизнес сосредоточен на разделе глубины пустыни.

Слово «бедуин» происходит от арабского слова, означающего «житель пустыни», «кедуа». Бедуин должен быть в ДНК Али, потому что он и пустыня переплетены. Я смотрю, как он без особых усилий скользит по крутым дюнам и перепрыгивает через щели, как горный лев — одетый всего лишь в пару изношенных сандалий. Он из ниоткуда создает аппетитные блюда для пяти человек и ниоткуда не даёт тепла и развлечений.

 

С древними землями приходят древние обычаи, и бедуинское гостеприимство светится повсюду. Бедуины позаботятся о том, чтобы гости поели раньше, чем они это сделают — даже если еды осталось совсем немного. Гость может оставаться до трех дней, в течение которых не будет задаваться никаких вопросов. Только по истечении трех дней бедуины будут спрашивать у гостя о своих делах и намерениях.

Их гостеприимство распространяется между племенами. «Мы приглашаем соседей поесть с нами, когда они проезжают мимо, мы уважаем друг друга», — говорит Али. «Даже наши ссоры хранятся между нами, они решаются по нашим собственным племенным законам.»

 

Жизнь бедуинов

Мы направляемся в Северный квартал, район, который редко посещают другие бедуины. В Вади-Раме есть тысячи гор, каждая из которых названа так. Али показывает нам отчетливые водяные знаки на некоторых из их лиц. «Они очень важны. Это показывает, где вода собирается, когда выпадает дождь».

Оранжевое море перед нами пронизано коралло-розовым, глубоким красным, золотисто-желтым и ярко-белым песком. Мы сталкиваемся со стадом Счастливых Верблюдов, несколько сотен сильных — названных так потому, что они свободны. Несмотря на то, что они бесхозные, они все еще отвечают на команды Али. Одним щелчком его рта и каким-то арабским йодлингом они натыкаются на наш 4х4 в поисках сладких угощений.

 

Мы разбили лагерь на ночь вдали от источников воды, которые, по словам Али, привлекают злых духов во тьме.

«На равнине ветры будут шептать любые следы посторонних», — говорит он. Появится одеяло из миллиона звезд. Али указывает на Денеба. «Эта звезда использовалась древними исследователями для навигации по Аравийскому полуострову на протяжении тысячелетий. Она видна из Ирака, по всей Саудовской Аравии и в направлении Дамаска».

 

Наконец-то я оторвал глаза, чтобы обернуться в свой термальный спальный мешок. Температура днем и ночью резко меняется, и сейчас очень холодно.

Утром я просыпаюсь от запаха сладкого кардамоновского чая и ассортимента фруктов. Фрукты — это еще одна новинка в пустыне. До подъезда к машинам бедуины жили за счет своих животных, что означало диету исключительно из мяса, сыра и молока. Сейчас у них есть множество традиционных блюд, но Али оставил свое любимое блюдо до конца.

 

Прозванный бедуинским барбекю, Zarb представляет собой смесь мяса, риса и овощей, медленно обжаренных в течение 24 часов под землей над деревянными углями. Вернувшись в лагерь, семья Али — молодая и старая — увлекается нами, пока из-под песка выкапывают огромный глиняный горшок. Зарб восхитителен. Нежная баранина тает во рту, когда специи взрываются.

«Это мое любимое блюдо не только потому, что оно вкусное, но и потому, как оно было создано», — говорит он. Во время османского владычества у бедуинов были проблемы с солдатами, которые постоянно крали всю свою еду, поэтому они стали прятаться и готовить свое мясо под землей. Иногда его приходилось прятать несколько дней. Зарб означает «прятаться» по-арабски.

 

Меняющиеся времена

Али понимает, что времена другие. Границы и изменение климата приводят к тому, что вода и источники пищи становятся все более скудными. По возвращении, когда мы приближаемся к краю пустыни, мы проезжаем десятки 4x4s, масштабируя прошлое вместе с туристами. Как будто мир пустыни позади нас больше не существует.

Али решил отправить своих детей по другому пути, отправив их в ближайшую школу.

 

«Раньше пустыня казалась бесконечной, но теперь внешний мир и его сложности, включая туризм, достигают ее», — говорит он. «Мы должны адаптироваться».

Дети Али все еще бедуины

«Каждые выходные и лето они едут со мной в пустыню, и я учу их всему, что знаю, точно так же, как мой отец делал со мной». Я хочу быть уверена, что наш образ жизни не будет забыт».

Я многому научилась у Али и его семьи и могу понять, почему он так неохотно прыгает в современный мир. Стоять на необъятных просторах безграничной красоты — унизительно, а ночью с бесконечным количеством звезд на выставке — ошеломляющее напоминание о том, какие мы крохотные. Но настоящая магия Вади-Рама исходит от сердца и гостеприимства его народа, чей образ жизни остается живым свидетельством древней истории.