Португальский остров без карантина, идеально подходящий для спокойного осеннего отдыха

Во многих смыслах Delicias da Bia не является лучшей рекламой идеи социальной дистанцированности. В этом кафе-пекарне есть своего рода очередь, но она разрастается и проливается, перетасовывается и сменяется; разговоры тянутся туда-сюда по залу, пока люди «ждут», когда им подадут еду.

Мне нужно 20 минут, чтобы дойти до прилавка. Дело не в том, что обслуживание медленное, и не в том, что есть какое-то явное фаворитизм по отношению к местным жителям, а не к случайным незнакомцам — более половины Мадейры, кажется, здесь в это воскресное утро. Дети спешат, группы молодых людей бездельничают за чашечкой кофе, матриархи стоят на месте и не расслабляются, глядя на буханки хлеба на задних полках, которые исчезают вместе с каждым довольным покупателем. За угловым столом священник встает за плиту торта, все еще в форме, хотя его обязанности в церкви вверх по переулку уже давно завершены.

 

Мой собственный заказ — пастеис де ната с бикой горячего темного кофеина, стоит — когда он приходит — «отложить».

Впрочем, в других отношениях «Делисиаш да Биа» — это определение того, как держать себя в руках. Он расположен в одном из самых отдаленных мест в Европе — высоко на северо-восточном плече Мадейры, в селении Сантана, которое находится более чем в 20 милях от единственного реального центра населения острова, столицы Фуншала. Когда я выхожу из кафе, внизу справа от меня прохладный порыв баржи, серо-голубой и угрюмый. С точки зрения того, чтобы уйти от всего этого, это прекрасное начало.

 

Лучше всего, это возможно. Португалия может вернуться на карантинный шаг Великобритании, но ее острова — Мадейра и Азорские острова — освобождены от него, а это значит, что по возвращении домой британцы не будут находиться в 14-дневном карантине.

 

Это кажется странным — даже забавным — для острова, который в последнее время считается проблемной точкой. Кто-то может сказать, что у него наименьшая в мире проблема с имиджем. Его часто проклинают с легкой похвалой — в мягкой форме, как центр для изысканных выходных в приятно красивом Фуншале; для послеобеденного чая в отеле Reid’s Palace; для аромата орхидей в поместье Quinta da Boa Vista.

Не то, чтобы это был нечестный портрет, но в нем не хватает более широкого смысла. Этот выход на западный край Африки — в 450 км от Марокко и его сахарских песков — является зверем, рожденным лавой и тектоническим давлением на морское дно. Оно поднимается и поднимается, все зазубренные осколки и сырой базальт, прижатый к океанскому гневу. Неизвестно? Нет. Непонятно? Абсолютно.

 

С другой стороны, возможно, намек на нечто более смелое всегда был там. В каком другом городе, например, туристы могут спуститься на плетеных санях в море — как они это делают на веселом тобоггане «Монте», спускающемся с холма в Фуншале?

Конечно же, передо мной стоит атмосфера, полная бодрости на тропе. Я подъехал от Сантаны, вдоль кобры-катушки кривых — и теперь тропа PR1.2 обозначена знаком от точки, где заканчивается дорога. Она укажет мне путь к вершине острова — действительно отдаленному месту.

Правда, в контексте более широкой Атлантики, Пико Руиво не является бесподобным Эверестом — гора Тейде, послушное чудовище Тенерифе, поднимает ставки до несравненных 12 198 метров; Пико, самый заметный вулканический кусок азорской лобзики, ударяет в небо на высоте 7 713 метров. Но, на высоте 6 106 метров, пентхаус Мадейры все еще имеет высоту и градиент, который зацепляет сухожилия. Джем, булочки, Эрл Грей? Не здесь.

 

Забегая вперед меня, Фабио Кастро — гид для специалистов по активному отдыху Madeira Adventure Kingdom — уверен, что в течение часа мы будем гребнемся на последней ступеньке. Он оптимист, а я не козлиный бегун на вершину. Но если он будет разочарован тем, что наш поход займет вдвое больше времени, чем он ожидал, он этого не покажет. Он слишком занят тем, что влюблён в своё окружение. «Я родился здесь; я вырос здесь», — говорит он. «Я жил в Лиссабоне какое-то время, в течение четырех лет — я полагаю, многие молодые люди на острове делают это». Но как только моя компания открыла офис на Мадейре, я понял, что хочу вернуться».

Нетрудно понять эту любовь к дому. PR1.2 требует восхищения. Он поднимается через царство, где человечество боролось за то, чтобы согнуть камень своей воле. Другие тропы цепляются за скалы, едва там, в их прибежищах, во всех направлениях — это потовые усилия, говорит Фабио, рабочих, которые в 19 веке влезли в эти места, чтобы разрезать вереск и метлу для производства древесного угля.

 

Другие доказательства вторжения человека менее тонкие. Пожары, опустошившие интерьер в 2016 году, плоды странной искры, до сих пор накладывают заклинание — деревья и кустарники превращаются в когтистые руки. Но в них есть странная красота, эти серебряные призраки. Фабио улыбается. «Они выглядят еще более драматично, когда туман окружает их».

 

Когда PR1.2 передает PR1 последний вздох вверх, шоу действительно начинается. Западное побережье качается в жару; восток держит линию зелени на фоне белоснежных просторов океана; север упивается в отдаленность, деревни Сан-Хорхе и Понта-Делгада возвышаются над пропастью.

Только юг — это рефузеник, Фуншал, потерянный в облаках, и препятствие Пико-дас-Торрес, вторая по высоте гора Мадейры (6 079 метров). Фабио делает вдох, который, кажется, продолжается вечно. «Я видел этот вид много раз», — говорит он. «Я никогда не устаю от этого.»

 

Наша высота, опять-таки, видна по мере того, как мы спускаемся — ветер внезапно становится злым и настойчивым, как будто пытаясь в приступе ревности задушить Пико Руиво или вытеснить нас со своей стороны в акте мелкого насилия.

 

Но к тому времени, как я вернулся в Сантану, лето вновь утвердило себя — терраса в отеле-ресторане Quinta do Furao дремлет в тепле. Появляются грибное ризотто и коктейль понча (ром, мед и лимон); за его пределами нежно шепчет виноградник отеля.

В тридцати км к северо-востоку Порто-Санто приветливо машет рукой. Это видение в тумане на горизонте является опровержением второго популярного заблуждения о Мадейре — веры в то, что это остров, а не архипелаг.

 

К тому времени, как я закончил обед, я вернулся к первому заблуждению — его пропущенной сумасбродности. Хотя не только посетители не обращают внимания на этот существенный факт.

 

Примечательно, что горная велосипедная компания Free Ride Madeira была создана только в 2011 году — и даже тогда, только после того, как трое местных любителей верховой езды поняли, что они преодолели множество велосипедных маршрутов в континентальной Европе, но пренебрегли великолепной местностью, которую можно встретить у их порога.

Верховая езда с ними — переговоры о сложном маршруте, который разворачивается под деревушкой Пуазо, в 10 милях к северу от Фуншала — это упражнение на ухабы, челку и синяки. Когда я падаю в третий раз, я оглядываюсь назад по склону и утешаю себя мыслью, что спуститься легче, чем подняться. По крайней мере, это выглядит так. На следующее утро я буду отговариваться от этой мысли.

 

Нуно Фрейтас мало что раскрывает, когда забирает меня сразу после завтрака. Быстро становится очевидным, что этот день будет сложным.

 

Подсказки есть, когда мы приближаемся к северо-западному побережью, где остров становится почти полностью негостеприимным для движения — дорога прокладывается через туннели, и так близко к Атлантике возле Сейшала, что брызги брызгают на него.

Но тогда, распыление будет доминирующей чертой следующих пяти часов. «На Мадейре люди пройдут много миль по левадам [искусственным ирригационным каналам], чтобы увидеть водопады», — с улыбкой говорит Нуно. «Но сегодня мы будем ходить по водопадам».

 

Он не шутит — хотя ключевое слово — «ходить» меньше, чем «абсель». Прогулка наступает, когда мы отправляемся в путь, через 40 минут через лавровый лес Природного парка Мадейра (биологический заповедник, занимающий почти две трети острова), к месту, где Рибейра дас Вольтас начинает крушение курса вниз по 10 водопадам разной величины, но схожей степени мшистого вероломства.

 

Я должен учиться быстро; не только как кормить веревку через аркан, или куда положить мои сапоги, как река буфет мое лицо и руки — но что, глядя на мои ноги для предварительного просмотра того, что приближается, что-то, что следует избегать.

В случае седьмой капли — 92-метрового гиганта — невежество и отрицание — блаженство. Каждый крен на дно чувствует, что он должен быть последним, только для плоской земли, чтобы ускользнуть от меня еще на несколько нервных секунд. К тому времени, как я наконец-то вглядываюсь в основание этого колоссального каскада, я уже истощен — но заряжен энергией.

 

Этого, как вы думаете, хватит на один день. Но сочетание воды и адреналина вызывает привыкание.

 

Просохнув и вернувшись на юг, я замечаю бассейн без подогрева — основную бетонную чашу под скалой, которой отель «Альбатроз» любит «соблазнять» своих гостей. Это свойство представляет собой одинокую душу — наклон, сам по себе, недалеко от аэропорта; самолеты прослушивают небеса наверху.

Но даже рык реактивного двигателя не может соперничать с ревом океана, когда я окунаюсь в мелководье — Атлантика плывет по ту сторону барьера, как будто моя дерзость в плавании просто вне досягаемости дразнила его до ярости. На востоке горизонт пуст — и ощущение изолированности опять-таки ощущается как должное.