Почему осень в Швеции — это лучший способ избавиться от стресса

«Лицом к лицу с вашими демонами», лучи Патрика, моего сурового проводника по каякингу, который заставил меня упасть в обморок до того, как раздался философский звук. «Страх задерживается до тех пор, пока его не победят». Хотя я ему доверяю, каждая кость моего тела хочет ослушаться.

 

Пару часов мы шатались по Бохуслану, куску фрагментированного западно-шведского побережья. Усеянная скалистыми обнажениями, вода настолько спокойна, что морская трава, морские звезды, желе и раковины видны мерцающими далеко внизу. Любопытные тюлени время от времени всплывают на поверхность, и чайки парят над головой.

Я беспокоилась, что Западная Швеция будет слишком идеальной и нетронутой, но в пейзаже царит уныние, которое кажется захватывающе диким. Скалы серого и голубого цвета простираются до самых глаз, а красные домики простираются над водой. «Я хочу, чтобы ты почувствовал свирепость открытого моря, чтобы ты понял пейзаж», — продолжает Патрик, представляя нас к поднимающейся волне.

 

Причина безумия кроется в том, что архипелаг Гётеборг состоит из 5000 с лишним островов, протянувшихся на 174 мили от Гётеборга до Норвегии. Некоторые из них покрыты лесами и заселены симпатичными рыбацкими деревушками; другие, казалось бы, безжизненные, скалистые аванпосты (только вблизи можно заметить радугу лишайников и мхов). За Скагерраком, проливом между Данией, Швецией и Норвегией, Северное море простирается до Абердина. Несмотря на мой страх перед капсизом, мы направляемся прямо к нему. Катаясь, как резиновая утка, яростно греблюсь и накачивая сердце, ледяные морские брызги бьют мне в лицо, и я бьюсь адреналином. «Жизнь — это все контрасты», — кричит Патрик над волнами, прежде чем мы отступим к более гостеприимным водам.

Мое путешествие началось на 48 часов раньше в Гетеборге, самом зеленом городе Европы и втором по величине городе Швеции. Переключаясь на многовековые парусные маршруты, я помахала рукой неоклассическим улицам и искусственным каналам с палубы парома «Стромма». Хотя на пару часов медленнее, чем по дороге, шезлонги, вид на море и «шведский стол» помогают во время пребывания на борту. Бесплатный проезд на автомобиле — это еще один бонус; как пешеходный пассажир, на пароме можно добраться до норвежской границы на острове.

 

Первая остановка — не совсем та отдаленная идиллия, которую я ожидал. Благодаря многовековой удаче от сельди и элиты Гётеборга, яхтенному острову Марстранд никогда не было недостатка в наличных — отсюда и богато украшенные витрины магазинов, и фантастические лодки, и возвышающиеся особняки. Церковь 13 века — одна из старейших в регионе, а надвигающаяся крепость Карлстен напоминает о том, что когда-то эти острова колебались между датским, норвежским и шведским владычеством. Сегодня здесь царит атмосфера, когда пиво и раки текут так же свободно, как и люди вокруг мощеного фронта гавани, хотя можно найти уединение на кругосветной пешеходной тропе.

После двухминутной поездки на Лассе-Майе — пароме, названном в честь узника крепости 18 века, известного переодеванием и воровством у богатых, чтобы отдать бедным («как Робин Гуд в драг», произносит паромный мастер), — я возвращаюсь на материк и заселяюсь в Марстрандс Хавшотелл. Этот 144-комнатный ресторан — мой первый вкус того, как легко и непринужденно хипстерское шведское гостеприимство; легкие танцы вокруг минималистичных интерьеров, еда гордо носит местный характер, а здоровье и красота излучают каждый уголок спа-салона. Чувствуя себя немного не в своей тарелке, я отправляюсь прямо в плавающую сауну, чтобы почиститься, наблюдая за тем, как яхты приходят и уходят. Некоторые приезжие финны приветствуют меня в своих жарких (во всех смыслах этого слова) дебатах об искусстве и изменении климата, но перед тем, как прийти к консенсусу, заталкивают меня в замерзающую воду.

 

На следующий день заходит терра-фирма, и я прыгаю на 20-минутном пароме к безавтомобильной пешеходной идиллии Дайрона, которая зеленее, чем ее соседи, и у нее есть жители более 3000 лет (поселения каменного века были найдены на западе острова). С тех пор на острове жили фермеры, рыбаки, а сегодня 250 постоянных жителей делят его со стадом неуловимых муфлоновых овец. Прогулочная тропа в три километра вокруг острова — лучший способ забрать все это. Тропы в вересковых и конных упряжках меандрируют вверх и вниз по гладким валунам в глубокие гранитные овраги. В какой-то момент с моей тропы сбегает змея, и ко мне присоединяется голубая сиська, чтобы устроить пикник с маринованными лисичками, селедкой и заквашенным хлебом из островного магазина.

С высшей точки открывается бесподобный вид на фьорд Марстранд, где бесконечные острова — одни серые плиты, другие, как Астоль, невероятно чокка с аккуратными деревянными домиками — выпячиваются из темноты. Внутри страны, жилой рукопашный бой имеет Трумэн шоу воздуха о нем; серебристо-волосые мужчины выполняют поручения на электрических трициклах, а роботы косилки сохранить газоны нетронутыми.

 

Следующая остановка — Kladesholmen, веточка острова у Тьорна, который славится маловероятным сочетанием акварели и селедки. Пирую на последнем в Salt and Sill, единственном в Швеции плавучем отеле с отмеченной наградами планкланом (тарелкой для дегустации сельди), наряду с чипсами из водорослей, вяленой треской и бульоном из раков. После утреннего окунания, не более чем в двух шагах от моей кровати, я направляюсь через дорогу, чтобы встретиться с Патриком и отправиться в «Самый Sweaestest Art Tour в мире».

 

Наоборот, мы проводим день на каяках и горных велосипедах между морем и лесом, праздники и искусство. Пережив эпизод с каякингом, маленький порт Скархамн в Бижу и его обширный Музей северной акварели, в котором находятся Луиза Буржуа и Ларс Лерин, чувствуют себя вдали от дома. Восстанавливая цивилизованность над загруженными тарелками с фрикадельками, клюквой и пюре в Paternoster Krog and Café, названном в честь любимого маяка архипелага, о котором на протяжении веков молились рыбаки, выходя в море. Полный и изможденный, нас манит вглубь страны белая башня, сверкающая на вершине холма. Мы бросаемся вниз по проселочным дорогам, через сельскохозяйственные угодья и по ухабистым лесным тропам к Пилану — непритязательному деревенскому дому, где расположен Парк скульптур Пилана. Когда мы топаем мимо могил неолита и жутких инсталляций Лауры Форд и Йохана Кретена, парит Анна Яума Пленса — 14-метровое лицо, безмятежно смотрящее в море. Это одно из самых ошеломляющих произведений искусства, которое я когда-либо видел, но это место пустынно. «Людей притягивает к морю, и удивительно трудно затащить их вглубь страны, но мы стараемся открыться, как для местных жителей, так и для посетителей», — рассказывает наш гид.

После восстановительной фики (послеполуденный горячий напиток и закуски) я возвращаюсь на материк и на север в Люнгскиле. Построенный из вереска и киле, его уникальный климат, где встречаются море и сосновый лес, пользуется большим спросом еще с викторианских времен. Радуга особняков выстраивается в крутой залив до Villa Sjotorp — мои сказочные раскопки на ночь. Уже на краю полномасштабного любовного романа со Швецией, меня толкает через край Villa Sjotorp. Забудьте о надуманных представлениях о гигге, это реальность — мягкие солнечные лучи льются на эклектические предметы антиквариата и декоративно-прикладного искусства, создавая атмосферу старого мира. Построенный прародителями нынешних владельцев в 1901 году, дом был отправлен по частям вдоль канала Гота в это возвышенное место с видом на островки, лес и море.

 

За праздником, состоящим из пяти блюд — все местные и органические, включая аппетитные лангустины, обжаренные в коричневом сливочном масле с листьями ноготков и цветной капустой — шеф-повар Патрик Стрёмвалл (Patrick Stromvall) восторгается шведским духом медленной еды: «Так мы всегда делали: мариновали и лечили, чтобы сохранить местные вкусы для использования круглый год». Даже язык, кажется, созвучен с присущим ему уважением к земле. «На своем пути к побережью Villa Sjotorp прошла smultronstalle, что означает место, где растет дикая клубника», — продолжает Патрик. Кажется, что все здесь имеет свое время и место.

На следующий день я прогуливаюсь вниз по холму к местному учреждению Musselbaren, ресторану морепродуктов, который берет желающих гостей на 30-футовой рыбацкой лодке в поисках обеда. В зависимости от сезона это может быть любая из пяти больших Швеции: омар, устрицы, креветки, мидии и раки.

 

С кофе на ходу мы с главным коллекционером морепродуктов Антоном отправляемся в густой морской лад, чтобы найти сочные мидии. Вскоре я поражен перспективой выращивания мидий. Эти углеродно-нейтральные, фильтрующие воду, безмозглые маленькие мидии белка могли бы ответить на многие мировые проблемы. Только если вы пойдете по этому пути, как шведы, разумеется. «Датчане соскребают мидии с морского дна, нанося им большой вред — мы предпочитаем выращивать их на поясах», — объясняет Антон. «Французы едят глазами и любят их лакомство, но нам нравятся большие и сочные, что дает им больше времени для фильтрации токсинов из воды».

После сбора паутинных крабов, бритвенных моллюсков и морских слизней мы спускаем трехлетних мидий прямо с пояса. Они готовятся вкуснее, особенно в Musselbaren на огромной сковороде, наполненной рапсовым маслом, белым вином и аппетитным брунуазом. Мы празднуем в культовой башне с часами Musselbaren, когда-то подаренной королем Оскаром, и обсуждаем Грету, живущую вне сети и философию путешествий, наблюдая за тем, как море рассеивается под согревающим солнцем.

 

Вернувшись в Villa Sjotorp, я неохотно собираю вещи, и, пролистывая собачьи уши гостевой книги, комментарий прыгает со страницы: «Узкие мысли и маленькие идеи заставили бы этот дом рухнуть». Под красивыми картинками и скрипучей чистой репутацией эти маленькие острова не боятся думать по-крупному — контраст, который, от жарких морей до лосиных лесов и эко-поваров до парков скульптур, можно легко пропустить, если не ехать медленно.