Почему я люблю Бейрут

Мой первый визит в Бейрут был чем-то вроде незапланированного объезда. Двадцать лет назад в Дамаске я взял импровизированное общее такси между двумя столицами, вооружившись чуть ли не лишним флаером о дешевой гостинице в районе Хамра, который мне дал один приятель-рюкзак.

 

Эта поездка стала началом мгновенного и продолжительного любовного романа. Я присоединилась к толпе народа на прогулке по Корнише, которая проходит вдоль Средиземного моря, и искала книги в прекрасном кампусе Американского университета Бейрута. Лучше всего была еда — густые кремовые миски хумуса, увенчанные кедровыми орехами, жирные шашлыки из шавармы и зеленые, покрытые петрушкой горы табуле, которые, казалось бы, стоили копейки.

Тем не менее, я и представить себе не могла, что перееду в Бейрут через два десятилетия, или — по невероятному стечению обстоятельств — что сделаю это с партнером, который жил в городе во время моего первого визита, работая репортером единственной в городе англоязычной газеты. Наш дом находится в пяти минутах ходьбы от ее старой квартиры в Геммайзе, и когда она вернулась в свой старый местный ресторан после 18-летнего перерыва, менеджер все еще вспоминала свое любимое блюдо. Бейрут такой.

 

Как автор путеводителя по Одинокой планете, моя работа заключается в том, чтобы уловить суть пункта назначения, а также его достопримечательности. Я могу восковым лирическим способом восхититься прекрасным видом на побережье, открывающимся на Голубиные скалы в ресторане «Рауч», в идеале, наслаждаясь меззой и бокалом местного холодного вина в ресторане «Al Falamanki». Или я могу увлечься необыкновенной коллекцией ливанского искусства 20-го века в музее Сурсока, похожем на шкатулку с драгоценностями, или в невероятных ресторанах, уютно расположившихся в Моно, Клеменцо или Бадаро.

Но по мере того, как город прижимается к трагедии взрывов 4 августа, я хотел бы пригласить вас на экскурсию по одному из старейших городов мира и объяснить вам не только мою любовь к Бейруту, но и почему этот древний, разнообразный, вечно очаровательный мегаполис, несомненно, будет перестраиваться.

 

В этом личном путеводителе я бы поставила на первое место антикварные магазины и мусорные лавки района Баста. Другой ничем не примечательный уголок города, спрятанный между оживленным шоссе и кладбищем, это идеальное место для охотников за сокровищами. Лучшие владельцы магазинов во время прогулки укладывают на вас маленькие чашки горького кофе, а затем предлагают вам жесть рекламные плакаты для давно ушедших брендов пива, цветные литографии из парижских газет 19 века и мрачные плакаты для старых фильмов с Омаром Шарифом.

Для прохладительных напитков мы брали домашнее мороженое в Хана Митри — крошечном магазине в старом каменном здании, который был семейным бизнесом на протяжении десятилетий, и утверждали, что он был закрыт только на один день в течение 15 лет гражданской войны. Пока мы выстраиваемся в очередь — всегда есть очередь — вы можете заметить пулевые отверстия на наружных стенах, кивнуть на их преданность идеальному ароматному льду с розовой водой, а затем съесть самый глазастый лимонный сорбет.

 

Затем я бы отвез тебя к Мару Михаилу, где многие из знаков до сих пор написаны на армянском языке. Здесь есть фоторамка, в которой можно просунуть нос в то, что висят на стенах других людей, и вам, возможно, понадобится время, чтобы понять, почему хозяева приветствуют вас с размазанным серым на лбу, пока вы не поймете, что они только что вернулись со службы в пепельную среду.

 

Возможно, позже мы бы отправились в центр Бейрута. Мы бы пошли в «Яйцо», заброшенный кинотеатр на окраине района, который только что пропустил реконструкцию. Названный из-за своей бетонной бруталистской формы, он символизировал утраченный оптимизм начала 1970-х годов. Но в октябре 2019 года оно было захвачено в рамках уличных протестов против коррупции в правительстве. Использованный для обучения активизму, сейчас он стоит под яркими граффити, эхом отражая блестящий потенциал ливанской молодежи.

Действительно, в Бейруте есть одни из самых ярких уличных артистов в регионе, и если бы у нас было время, я бы взял вас с собой в пешеходную экскурсию, чтобы рассказать вам истории, стоящие за некоторыми из лучших. Мы будем искать работы Язана Халвани, чьи гигантские портреты ливанских икон окружены мягкими облаками арабской каллиграфии. Моя любимая, однако, фреска — это огромная фреска астронавта, высаживающего ливанский флаг на Луне во время еды куска манакеша (запечённый лепешек с оливковым маслом и смесью специй, называемый «заатар») — наглый кивок к городскому мифу о том, что Нил Армстронг был тайно ливанцем по национальности.

 

Наконец, когда мы смотрим на площадь Мученика и ее двойные памятники как независимости Ливана от Османской империи, так и движения «тавра» сто лет спустя, я бы рассказал вам о радостном море флагов, затопившем город в октябре прошлого года, и о потоках семей, идущих под балконом нашей квартиры, чтобы стать частью великого объединяющего ливанского духа. Я бы указал на месторасположение общественных кухонь, звуковую систему DJ и стенд, где дети могли бы нарисовать свои лица ливанским флагом. Я бы рассказал вам о великом собрании всех разнообразных общин Ливана — и помнил бы, что это сильное чувство национальной идентичности является основой, на которой будет построено восстановление Бейрута.