Снова в одиночестве через 37 лет — мой первый отпуск за окном

В середине зимы я отправился на поиски отдыха, который мне не нужен. Это был мой первый случай, когда я остался в одиночестве за 37 лет после смерти моего партнера в апреле прошлого года и был полон негативов. Не должно быть отголоска мест, где мы с Тони наслаждались вместе годами. Ни о каких мы не говорили об исследованиях. В идеале это было бы что-то нетребовательное, и я бы заверил, что ему будет скучно.

Поездка в Сады Ривьеры в компании лектора, каждый день намеченный, звучала как раз. Мы остановились бы в современном отеле на берегу моря в Ментоне и были бы доставлены автобусом из сада в экзотический сад. Никаких решений не будет, никаких ссор на прокатных автомобилях, никаких ночных кошмаров о парковке. Всего пять дней от общего кормления ложкой. Позор этому.

Была другая повестка дня. Я должен был продемонстрировать своей семье, что я буду в порядке самостоятельно. Как мило, что меня пригласили, мне не нужно было собираться на каникулы. Этим летом за идеальной неделей крабов и скалолазания в Корнуолле с нашим внуком и его родителями последовал снисходительный B & B на реке Хелфорд с моими сестрами и их мужьями. Но рано или поздно мне придётся поднять нити самостоятельного путешественника. Между тем мне нужен был легкий парашют на незнакомой территории: выходить в одиночку.

Мы полетели в Ниццу. Наш гениальный гид по Киркеру Саймон Монктон стоял в зале прилета со своим плакатом, собирая нас, как школьников. Нас посчитали, затем прокатились к ожидающему автобусу. Было пять пар из широкого круга Англии и Уэльса, две пары женщин, путешествующих вместе, и, кажется, пять независимых одиноких женщин — неудивительная демография, учитывая, что сады были нашей целью. За исключением йоркширской фермерской пары, большинство из нас были на пенсии, полу-пенсионеры или не признавали этого.

Первым препятствием была спальня. Ужасно большая двуспальная кровать с горой подушек. Два стула на балконе с видом на бассейн отеля, окаймленный банановыми деревьями, где мы бы сидели за первым напитком. Зияющее гардеробное пространство. Я скучал по нашим предсказуемым процедурам, когда пара знакомилась с новым отелем: провозила контрабандой бутылку джина, предъявляла права на выступы в ванной комнате — зачем мне эти две трети? — и справиться с душем.
Мне нужен был мягкий парашют на незнакомой территории: собираюсь в одиночку
«Мне нужен был мягкий парашют на незнакомой территории: собираюсь в одиночку». Автор: Керри Хиндман, телеграф

Напитки в баре отеля перед отъездом на групповую трапезу помогли сопоставить лица с именами на нашем листе. В оживленном пляжном ресторане Le Galion мы начали связывать копченый лосось, морского леща и ягоды, потерянные в сливках. Слева от меня была пара наркоманов из газет, и прежде, чем я успел изобрести другую личность, как человек, который четверть века был автором телеграфа, я разговаривал по магазинам.

Вторым препятствием был завтрак — неловкое решение о том, где сидеть. Я завтракал в бесчисленных отелях сам по себе, получая удовольствие, наблюдая за людьми, читая газету. Здесь я чувствовал себя смехотворно разоблаченным. Большинство пар нашей вечеринки уже сидели за столами на двоих и болтали в солнечном дворе. Другие пары занимали два места за столами на четверых. Я вторгся в их пространство, и если да, то чей? Разве я вычеркнул себя на пустом столе, рискуя показаться Гарбоску? Затем был Симон Урбанский, который сидел один, уважая частную жизнь всех, но, по-видимому, не стремясь делиться.

Я пошел, чтобы осмотреть шумный барной стойкой отеля Napoleon. Прю из Бакингемшира спросила, как работает кофемашина. Было три размера чашки и банка кофейных коробочек, окрашенных в соответствии с крепостью. Не имел представления. «О, — сказала она, — я подумала, что ты знаешь, видя, как ты из Лондона». Обложка взорвана.

Я присоединился к газетным наркоманам, потому что они с надеждой подняли глаза. Они провели предыдущую неделю в другом культурном туре в Киркере и могли бы поделиться ценной информацией. Мы говорили об английских газетах. Выживут ли они? Что случилось с этой Ревеккой Брукс?

Когда мы сели в автобус, истинный состав группы развернулся. Три из женщин, перечисленных как путешествующие в одиночку, были трио друзей из разных частей страны. Было только два поплавка. Один был я. Скрытый общий знаменатель появился из подсказок образа жизни и случайных доверительных отношений: девять из нас были вдовами. Клуб, в который ты не просил вступить. Мы поднялись на борт для Монте-Карло. Застряв в пробке, я часто смотрел на людей в туристических автобусах, чувствуя себя немного самодовольным по поводу нашего спонтанного маршрута на двоих. Внезапно я стал одним из тех жалких профилей за стеклом, слушая гида.

Саймон предупредил, что в первом саду не будет тени и крутых подъемов. Обессиленные, мы подошли к Jardin Exotique Монте-Карло, как будто это была пустыня Аризоны. Одна из наших сторон ожидала операции на спине, другая недавно сломала ей ногу и использовала палку. Нам не нужно беспокоиться: они были самыми бесстрашными.

Это был фантастический пейзаж, красивый и странный, на создание которого потребовалось 20 лет. Из чайной ложки песчаной почвы высотные кактусы и гигантские суккуленты росли как монстры.
Jardin Exotique

В течение следующих пяти дней мы путешествовали между Францией, Италией и Монако, посещая скопление исторических садов, от роскошной Виллы Эфрусси де Ротшильд до неожиданно прекрасного ботанического сада Валь Рахме, расположенного сразу за нашей гостиницей. Большинство из них были вдохновлены и спроектированы британцами, которые любили зимовать на Ривьере и использовали субтропический микроклимат для выращивания удивительных вещей, которые росли как сумасшедшие. Где еще вы увидите орхидеи, прорастающие из стволов древних оливковых деревьев?

Сады на Лазурном берегу, как правило, многоярусные, даже головокружительные. Где бы мы ни остановились, чтобы посмотреть — или отдышаться, — это было похоже на пребывание у богов в театре на море.

На вилле Пьяченца Бокканегра в Вентимилья одна женщина, вооруженная секатором в кожаном чехле, как будто, в одиночку ухаживала за восемью акрами, включая национальную коллекцию алоэ. Урсула Пьяченца — единственная из ее семьи, которая интересуется садом.

Леди Кэролин Хэнбери в ботаническом саду Хэнбери в Ла-Мортола также ведет борьбу за сохранение садовых традиций своей семьи. Две женщины дружат и встречаются для прополки во второй половине дня в своих имениях.

Мы осторожно спустились вниз через древние деревья и сады к крепостной граничной стене с арочными окнами в море. Это было красиво в стиле дэшабилле.

В Клос-дю-Пейронне Уильям Уотерфилд ласково прогуливался по волшебному саду, который был в его семье с 1915 года. Ему 86 лет, у него нет наследников, нет семьи, поэтому он создает основу для обеспечения своего будущего. «Приди и посмотри на моих зефирантов», — сказал он, указывая на взрыв звездообразных белых цветов между двумя рыбными прудами. Палитра была чрезвычайно зелёной. «Когда ваш сад становится самым ярким?» — спросил женский голос. Он поднял глаза с озорством. «Сегодня», — галантно ответил он.

Если вы один, в групповом туре есть защита, а также моменты изоляции. Естественные пары и тройки в нашей группе продолжали растворяться и менять форму, как пузырьки в лавовом фонаре. Вы можете легко дрейфовать как один пузырь или соединиться с большим. Вы могли бы самостоятельно осмотреть тунбергию, не показаясь грубым, или присоединиться к парочке под предлогом желания узнать название растения.

К четвертому дню, когда мы добрались до Серре-де-ла-Мадоне, мы почувствовали себя сплоченной группой любителей сада, и не было лучшего места, чтобы отпраздновать наше братство, чем в гармоничном саду, созданном между войнами отшельником Лоуренсом Джонстоном, дизайнером Сад поместья Хидкот в Котсуолде.

Отпуск с незнакомцами — это азартная игра, и проверкой ее успеха является то, будете ли вы делать это снова. В одном из этих пятиминутных разговоров в ожидании автобуса, чтобы забрать нас вместе для последнего обеда, кто-то спросил меня, было ли путешествие тем, на что я надеялся. Это был дружелюбный, но загруженный вопрос. Многие из нас были внезапными одиночками, пытавшимися найти свое место в мире, и выбрали сад как способ начать. «Да, — сказал я, — но в следующий раз я позвоню другу».
Основы

Kirker Holidays (020 7593 2284) организует два лекционных тура «Сады Ривьеры» в 2019 году в апреле и сентябре, стоимость которых составляет 1 698 фунтов стерлингов, а дополнительная плата составляет 320 фунтов стерлингов. Тур включает пять ночей в четырехзвездочном отеле Napoleon и три ужина, в том числе один в Миразуре, отмеченном звездой Мишлен в Ментоне, перелеты из лондонского аэропорта Хитроу в Ниццу (другие аэропорты Великобритании доступны по запросу), экскурсии и входные билеты, а также услуги тур лидера Саймона Монктона.