Я был слишком марксистом, чтобы оценить красоту Ангильи

В таком виде, который сейчас кажется непонятным, я не летал на самолете до 23 лет, в 1981 году — оба мои родителя умерли, ни разу не летав на одном из самолетов. Довольно удобно для целей этого личного A-Z мира, пунктом назначения моего первого полета стала Ангилья. Я прилетел туда вместе с бывшей студенткой из колледжа секретарей Люси Клейтон, где преподавал два дня в неделю.

 

Моя девушка, которая получила прозвище, которое я сокращу до W, имела довольно запутанный международный опыт. Она была ирландкой, но ее мать, у которой был дом в Котсуолдсе, большую часть года жила на Карибах. Мы прилетели на Антигуа (я думаю), а затем сели на небольшой самолет на остров Ангилья — примерно 16 миль на три, — где я, казалось бы, был единственным туристом. Мама В. В. меняла это, закладывая основы для развития туризма на острове.

Дом, в котором мы остановились, имел плоскую крышу с видом на море, до которой можно было добраться, свалившись со скалы на пляж. Мы также ездили по острову к другим пляжам на машине, настолько съеденной ржавчиной, что можно было видеть дорогу, мчащуюся под полом. Что еще? Там был спокойный регги-костюм под названием Bankie Banx и его Roots & Herbs, но мы только слушали их записи, никогда не видели, как они играли в прямом эфире. Там также была марихуана, но я никогда не курил сигареты, так что это было впустую потрачено на меня.

 

Таких мест в мире сейчас осталось не так уж много. Места переполняются так, что они напоминают франшизы Кэмденского рынка или становятся эксклюзивными курортами для сказочно богатых. Я думаю, что Ангилья устремилась к миллиардеру. Если это так, то я бы с радостью вернулся (в бесплатную поездку), но в основном я бы хотел вернуться в прошлое, хотя, в то время, мне это не очень нравилось, потому что я был таким идиотом.

Мама W’s была отличным поваром, но для меня, как для интеллектуала, это было принципиальным моментом — не заботиться о хорошей еде. Меня волновали книги, марксистская теория и походы в пабы, на концерты и тройные счета Бергмана в Scala в Лондоне. Я должен был понять, что на Ангилье ничего не нужно делать. Просто быть там было достаточно, очевидно.

 

Почему я так мало ценил это идиллическое место? Нужна определенная подготовка, чтобы насладиться Бетховеном или Генри Джеймсом. Может быть, мне понадобилось немного ученичества, чтобы оценить природную красоту Ангильи? Я был на Крите и в Греции, но не мог знать, что через 40 лет я увижу только более красивые пляжи на Багамах и Мальдивах.

Вот еще одна глупость. W сказал мне, что на острове нет никакой кражи, и поэтому, когда мы пошли купаться в пустынной бухте, я оставил свою камеру Pentax в машине с опущенными окнами. Когда мы вернули камеру, естественно, ее уже не было.

 

Позже W написала мне, что познакомилась с парнем, который помогал себе с камерой — вряд ли это можно назвать воровством, когда она была там для съемки (фотографий). Так что несмотря на то, что мой фотоаппарат действительно был украден, ее точка зрения об отсутствии кражи вроде как хорошо сохранилась.

Если бы у меня был хоть какой-то смысл, я бы остался на острове так долго, как мог, но через три недели я улетел обратно в Лондон. Я был коричневым, как мошенник, нетерпеливо желал возобновить свою жизнь, как безработный интеллектуал. Мы остались в Ангилье; это было за годы до того, как я снова ее увидел.