Я должен наконец совершить путешествие, о котором я говорил десятилетиями

Может показаться немного извращенным в это время коронавируса, но я много думал о Хорватии — и, в частности, о давнем сне, который мне приснился — об одном дне, когда я исследовал это потрясающе красивое побережье на парусной лодке или гулете.

Я был в Хорватии много раз. Я останавливался в квартире с видом на Адриатику на Макарской Ривьере; я восхищался великолепным дворцом римского императора Диоклетиана, который до сих пор является сердцем города Сплита; я наслаждался семейным отдыхом на пляжах Башки на северном острове Крк — и смотрел на закат, бокал белого вина Vrbnicka zlahtina в руке.

Я провел волшебную неделю со своей женой, исследуя менее посещаемый остров Виш; я задыхался от необыкновенного восторга, которым является Дубровник. Я путешествовал по всей длине и ширине этого невероятного побережья на пароме, автобусе и машине. Во время моего первого визита в качестве светлоглазого 17-летнего ребенка я путешествовал автостопом по тогдашней Югославии, проведя вечер в мерцающих бокалах и поклявшись в вечной дружбе с добрым загребским народом. Но я никогда не исследовал эти острова на парусной лодке и не погружался в эти кристально чистые воды, причаливая далеко в море.

Не то, чтобы я не хотел. Однажды мне пришла в голову идея (извините!) семейного парусного отдыха вдоль далматинского побережья, в котором все мы бы научились веревкам, а я бы взял на себя роль капитана. Моя семья и, в частности, моя жена, которая много лет страдала от того, что была замужем за человеком, едва способным быстро и твердо поменять лампочку, наложила вето на эту идею.

Мы продолжали посещать судно, используя другие виды транспорта — был один особенно прекрасный день в Висе, когда мы с женой отправились исследовать скутер и почувствовали, что нам снова за двадцать до приезда детей.

Я спокойно забыл о идее плавания под парусом. Пока она не появилась в разговоре около десяти лет назад с нашими дорогими друзьями, Саймоном и Мерил. Они проявили огромный интерес к посещению Хорватии — страны, которую им еще только предстоит открыть — и, в частности, к тому, чтобы сделать это на паруснике.

Мы вчетвером были в восторге от идеи сделать это самим — Саймон гораздо более практичный, чем я, — и, возможно, распространить ее на других друзей. Мы думали о том, чтобы плыть под парусом самим или делать это более роскошно на лодке с экипажем и опытным шкипером у штурвала. Мы все договорились, что это было бы чудесно — а потом быстро не обойтись без этого. Появились и другие поездки, нужно было жить насыщенной жизнью, возможно, мы все немного замерзли — а что, если бы была штормовая погода? Что, если бы все было немного клаустрофобно? Казалось, что все это нужно немного организовывать.

Это стало бегущей шуткой, между нами. «Было где-нибудь приятно этим летом?» Саймон спросил бы, когда мы встретимся на осенней прогулке в деревне Букингемшира. «Может быть, в Хорватии? Боже, я никогда не знал никого, кто бы там был.» У меня всегда был ответ. «Я бы очень порекомендовал, особенно если ты собираешься плавать». Так приятно иметь дело с настоящими друзьями…»

В прошлом году Саймону сделали четырехкратное шунтирование сердца. Он здоровый человек и, похоже, ездил на нем и хорошо восстановился. Но это была интимация смертности — острое напоминание о том, что нельзя откладывать вещи в жизни на неопределенный срок.

«Значит, Хорватия этим летом?» Я пошутил во время встречи в первый день 2020 года. «Нет, я думаю, что момент упущен», — сказал Саймон.

Может быть. Но одна из многих вещей, включенных в эту коронавирусную вспышку, — это размышления. Сделали ли мы все то, что мы на самом деле хотим сделать в жизни? Были ли мы все в тех местах, куда действительно хотим попасть? Сделали ли мы все время и насладились жизненным богатством — возможно, плаванием по Адриатике — с людьми, которые действительно имеют значение?

Поэтому, когда страна и весь мир погрузились в коронавирусный обвал, я послал Саймону вопрос, все ли у них с Мерил в порядке.

И — я просто не мог устоять — я добавил, что, возможно, нам придется приостановить поездку в Хорватию.

Яркий, как пуговица, Саймон вернулся: «Спасибо. Никогда не был в Хорватии. Ты знаешь кого-нибудь, кто был?»

Вообще-то, да. И пока я сижу здесь, самоизолируясь (у моей жены кашель), я всерьез думаю о поездке в обратном направлении. На этот раз в отпуске под парусом. На этот раз с Саймоном и Мерил.

Возможно, мы не сможем сейчас путешествовать; возможно, мы даже не сможем нормально путешествовать этим летом. Но мы все еще можем мечтать, мы все еще можем планировать. И когда это жалкое дело останется позади, мы сможем сделать так, чтобы это произошло.