Арктическая пустыня, где каждый может стать гражданином

На Шпицбергене любой может стать гражданином. Получите адрес в Longyearbyen, докажите, что у вас есть средства, чтобы поддержать себя, и вы в. Это так просто. То, что вам не разрешено делать, это умереть. Что-то связанное с хитрыми захоронениями в вечной мерзлоте и без кремаций в 650 милях (1050 км) от Северного полюса.

Я упоминаю об этом, потому что Расмус Якобсен, тихо говорящий владелец-капитан нашей шхуны, Линден, провел первые моменты моего круиза, перечисляя способы, с помощью которых можно было выращивать урожай. Вы можете пойти за борт (переохлаждение в течение пяти минут) или получить мозг от одного из лонжеронов корабля (кто-то выпускает неправильную коричневую веревку). Легко сделать, когда они все коричневые.

Если вам повезло, последним, что вы могли увидеть, был один из 3000 белых медведей Шпицбергена — опасность во время поездок на берег, предупредил натуралист из экспедиции Метте Элизеуссен. Медведь не может быть убит человеком. Серьезное противостояние обычно заканчивается смертью для одной из сторон. Попасть не в ту сторону от крупнейшего в мире наземного хищника, и у Метте был сильный выстрел из винтовки. Мы 10 пассажиров хихикнули. Метте нахмурился. Она не шутила.

Разве не поэтому мы были здесь? Очевидно, не для смерти, а для приключений? Я хотел сделать больше, чем просто посмотреть.

Я хотел поднять паруса и подняться на такелаж. Я хотел испытать Арктику, если не совсем в равных условиях, то не быть в коконе от нее большим кораблем.

Раньше для этого требовалось немало времени. Теперь вы можете сделать это на выходных на трехдневном парусном круизе по Шпицбергену. Вы садитесь в Longyearbyen в пятницу, в полдень, и выходите поздно в воскресенье. Поймайте эффект красных глаз и, в зависимости от того, где вы живете, вы можете быть за своим столом в понедельник утром.

Это звучало неправдоподобно, немного бесстрашно и интригующе. Лучшее приключение, быстрое решение. Может ли это предложить что-то большее, чем топливо для Instagram?

Прочитав о Linden — самой большой деревянной трехмачтовой шхуне, плывущей в Европе, я ожидал чего-то эрзаца. Вместо этого, с парусами, упакованными во дворы и бушприт, и смолой, спускающимися на три мачты, это 160-футовое воссоздание финского грузового торговца 1920 года было приятно соленым. Внутри был коттеджный салон и семь сьютов (две односпальные с ванной) с двухъярусными кроватями. Будучи датским кораблем, там также была сауна и бездонная урна с кофе.

Откройте для себя Мир, по чьему маршруту я плыл, предложили плыть на запад. Ветер подсказывал нам идти на север. Прекрасно для меня — я также хотел, хотя бы ненадолго, быть безутешным бродягой по прихоти природы.

Когда мы покидали фьорд Лонгйира, Расмус рассказал мне о том, как он плавал на высоких кораблях в Карибском море. Он купил Линден, чтобы «сделать что-то более интересное».

«Вместо того, чтобы быть неприятностью, мы подошли немного мягче. Мы спрашиваем, что мы можем сделать, чтобы помочь окружающей среде и местным жителям», — сказал он. Я кивнул. Но я действительно не слушал. Там было слишком много пейзажей, чтобы принять.

Никакой фиолетовой прозы, никакой статистики, никакой фотографии не готовит вас к первому столкновению с полярной глуши на маленьком корабле. Это обширно. Представьте себе масштаб пустыни Аризоны. Погрузите его и добавьте лед. Вы даже не близко.

Мы двигались между заснеженными горами, подкрепленными осыпью и вздымающимися скалами. По всему горизонту мерцающая вершина сверкала в ярком свете. За три дня я так и не смог привыкнуть к внутреннему удару выхода из объятий салона в такую ​​сырую пустыню.

Удивительно, но не совсем то, для чего мы пришли. Дикая природа была причиной, почему мы были здесь, и она появилась в течение часа — белый медведь, который понюхал тушу кита. Он прислонил лапу — которая могла одним ударом ударить моржа одним ударом — по голове кита, жуя только жирный жир, который мог выдержать его в течение четырех месяцев, а затем пробрался в море, плавая кругами в воде, что за несколько минут заморозит человека , Перегрев — вторая по величине проблема медведя. Самое большое изменение климата.

Многие из нас были здесь, чтобы плавать тоже. Паруса поднимались в нечеткой соленой терминологии — простыни, оплошности, пики — от которых у меня болели ладони. После этого вам не нужно подниматься на такелаж, но, похоже, не стыдно. Мне сказали, что идея состоит в том, чтобы поддерживать три точки соприкосновения. Хороший вызов — линии крыс качаются, когда вы поднимаетесь. Но какой вид: вздымающийся холст, сине-черное море, горы до бесконечности.

В 11 вечера мы состыковались под ярким солнцем в Пирамиде. Россия покинула этот северный шахтерский город в 1998 году. Теперь чайки гнездятся на оконных уступах заброшенных многоквартирных домов, а песцы проносятся мимо старого культурного центра, где розовый гранитный бюст Ленина вытягивает взгляд в сторону Москвы. Это было похоже на съемочную площадку апокалипсиса.

И все же Пирамида не совсем заброшена. В нем проживают восемь человек, трое или четверо из них круглый год. Это сделало лето — со скобой гидов и проходящих мимо туристических судов — время вечеринки. В сезонном отеле Pyramiden я присоединился к некоторым в баре. Над бутылками водки висел серп и молот. Для бармена Кирилла из Москвы это была летняя работа. У него не было планов остаться. Не было ни Wi-Fi, ни телефонного сигнала. Он скучал по своим друзьям. Я спросил, сколько недель он был там. «Два дня.»

Такие поселения тоже очень Шпицберген, сказал Метте. «Очень мало таких действительно изолированных мест, куда можно попасть только на оставленной лодке». Я предпочел версию в Адольфбукте на следующий день.

Липа хлынула сквозь дерзкий лед в бухту из битого серебра. Извергнутый, как Габсбургский вельможа и округлый, бородатый тюлень скользнул мимо на льдине. После того, как якорная цепь гремела вниз, наступила тишина, но для скучного взрыва ледника, отрывающегося за бушпритом.

Из RIB ледник Норденскиольд казался хаотичным, высеченным ветром, погодой и временем. В течение 10 000 лет он проливался вокруг внутренних гор, вершина скользила быстрее, чем основание, разрывая лед в трещины с трещинами, похожими на выстрелы. Теперь, на море, это стало грязным концом, обнажив переливающееся ядро ​​чирка, засоряя поверхность стеклянными кусками, которые выпускали воздух, захваченный до рождения Христа. Это звучало как всплывающая пузырчатая пленка.

Мы покачивались под катящимися фулмарами и китвиками и мародерствующими поморниками. Был внезапный вздох, и появился белый заградительный шар. Потом другое. И еще один — около 20 белух. Они питаются рыбой и ракообразными на краю ледника. В то время как ледник падает в море, экосистема вращается. Но ледники Шпицбергена отступают все быстрее. Что происходит, когда они не достигают, моря? Ну, это чье-то предположение.

В наше последнее утро мы шли по береговой линии огненно-оранжевых лишайников и обесцвеченных китовых позвонков в крохотный лес — полярная ива могла бы быть всего лишь сантиметров в высоту, но это самое жесткое дерево в мире. Северный олень пас тундру впереди. Шпицбергенские олени еще не связывают людей с опасностью. Все, что меньше, обычно имеет более низкий порядок клевания. Мы сидели. Двое пришли и оценили меня огромными глазами. Это был момент.

Я задержался; наслаждаясь тишиной, наблюдая за взлетом фулмаров, мерцающими ледяными горами и тем, как море переходит от стали к оловянной и обратно. Если полярная дикая местность требует от нас чего-либо, то мы молчим некоторое время. Вы можете сделать это на парусном корабле. Вы уступаете своему окружению. Вы должны, действительно. Даже не осознавая, вы усваиваете невысказанное послание Расмуса о полярной устойчивости и хрупкости.

У меня было меньше отбывающих денег, чем в моей трехдневной поездке. Существует также пятидневный вариант, на который я призываю вас уделить время. Я уже завидую.