Чему вас научит поездка в Хиросиму через 75 лет

Вы прочтете не более очевидное утверждение, чем следующие слова — но кадры, которые вышли из Бейрута во вторник вечером, были ужасны. И в очень современном виде.

Взрыв, который пронесся через ливанскую столицу — казалось бы, несчастный случай с применением взрывчатых химических веществ — будет катастрофой в любом десятилетии. Но 30 или около того лет назад его, вероятно, не было бы видно. Его последствия были бы разобраны в новостных выпусках по телевидению, но точным моментом возгорания был бы роман из уст в уста, о котором рассказывали выжившие в результате взрывов снарядов.

Теперь, благодаря бессонному повсеместному распространению телефонов с камерами — и бесконечной эре всех ракурсов и перспектив, все время, в которой мы живем, — то, что произошло на восточной окраине Средиземного моря в иначе спокойный летний день, теперь происходит повсюду, повторяясь снова и снова в ваших социальных медиа-каналах.

Это само по себе придает катастрофе дополнительный элемент — неизбежный и невольный — ужас. Но самое ужасное в образах принадлежит другому столетию. Последнему. Именно там, как призрак, когда поднимается волна пыли и сгорания — краткий намек на грибовидное облако на синее ближневосточное небо. Как я смотрел его снова и снова — и снова и снова, потому что кто из нас этого не делал? — Я обнаружил, что мой разум притянут к Хиросиме.

Как ужасно уместно. Сегодня исполняется 75 лет со дня первого — вне испытательного полигона — когда грибовидное облако вскрылось в небосводе и бросило свою смертельную тень по всему городу — со второй такой «вехой», которая последует в воскресенье. Не то, чтобы существует какое-либо другое сравнение между тем, что произошло в Ливане два дня назад, и атомными бомбардировками Хиросимы (6 августа 1945 года) и Нагасаки (9 августа 1945 года). Не по масштабу, стоимости или намерению. Одна из них была незапланированной катастрофой, а две другие — преднамеренными актами насилия. Но на этой неделе они недолго и смутно переплетаются в картинках на наших экранах — сила антропогенного пожара вытравлена в миллион пикселей.

Три четверти века спустя эти два «инцидента» в Японии до сих пор окутаны мрачными противоречиями. Линии обсуждения старые, хорошо изношенные, многократно повторяющиеся. Было ли разрушение Хиросимы необходимым злом, которое возглавило перспективу земельного вторжения, которое поглотило бы гораздо больше жизней в течение многих месяцев — или война как финансовое оправдание, призванное предложить что-то, что можно было бы показать за огромные суммы, вложенные в Манхэттенский проект? Было ли изречение Нагасаки тремя днями позже разумным нокаутирующим ударом, положившим конец конфликту, который истощал планету в течение шести жестоких лет, или кувалдой, ударившейся об уже разбитый орех? Комментарии в защиту также знакомы — утверждение, что бомбардировка Токио огнем в ночь с 9 на 10 марта 1945 года — военные корабли с помощью более «обычных» средств, которые вызвали немного меньше критики, — возможно, принесли больше жертв (до 130 000); аргумент о том, что Императорская Япония была врагом настолько же злым и решительным, как и тот, который восстал в Германии.

Но шоковый фактор все равно остается. Конечно же, в сети можно увидеть гибель Хиросимы — Энола Гей рулит на позиции на Тинианской взлетно-посадочной полосе, грибовидное облако черным по белому над городом на юго-западной оконечности Хонсю, то же самое место, показанное, спустя несколько часов, в прыжковых кадрах, не столько осыпалось в щебень, сколько стерлось с карты. Кадры, неизбежно, редкие и зернистые, но все же обладают силой.

Ваше чувство шока усиливается, если вы правильно ступили на этот шрам не только на современной Японии, но и на человеческую душу. Я впервые посетил Хиросиму три года назад. Я не знаю, чего я ожидал. Не исторический тематический парк, посвященный лету 1945 года, конечно — но и не то, с чем я столкнулась. Первые несколько часов я не могла полностью осознать то, что меня так расстраивало — выход с железнодорожного вокзала, на который меня доставили синкансэны с удивительной скоростью; неоновые вывески и неумолимое сияние магазинов вокруг центра, многоквартирные дома над ними угловатые и безымянные.

А потом меня осенило, как запоздалая реакция. Шокирующая вещь в Хиросиме — это ее единообразная новизна. Его возрождение в плоском рюкзаке как символа Японии 20-го и 21-го веков. Потому что так и должно было быть. Потому что почти все, что было до этого, было удалено инсультом.

Именно это, так же как и Мемориальный Парк Мира — где находятся под защитой ключевые руины взрыва бомбы — охлаждает ваши шаги. Хотя эти остатки, столь известные сейчас, тоже имеют эффект — A-Bomb Dome (бывший Хиросимский Префектурный Промышленный Промоционный Зал) скелет и трещина, железо, которое когда-то выдерживало свою крышу, как сломанный паукообразный барабан; Мемориал Детского Мира — одинокий ребенок (Садако Сасаки, девочка, две во время бомбардировки, которая впоследствии умерла от лейкемии), захваченный в виде статуи, ее руки подняты в небо; Мемориальный Музей Мира, с его многочисленными молчаливыми «свидетелями» случившегося — обугленный трехколесный велосипед, выжженная кукла, монеты, полурасплавленные от жары.

Я видел все это в компании проводника, достаточно взрослого, чтобы быть там, когда бомба упала, еще достаточно молодого, чтобы рассказать мне ее историю. Когда мы закончили, она отвезла меня к себе домой, налила мне чаю, сделала мне серию оригами-«скульптур», ее пальцы размыты ловкостью, как она складывала бумагу. Одна из них, подъемный кран в полете, сидит на моем столе, пока я пишу эту картину.

Наверное, странно, что я уже была в Нагасаки. Шесть лет назад я оказался на Кюсю, самом западном из четырех главных островов Японии. Я был там для работы, для истории путешествия, не связанной с эхом 1945 года — но я решил, что должен посетить город, чьи страдания часто отвергают как сноску к Хиросиме. Оглядываясь назад, я, возможно, почувствовал большее чувство шока там — не на этот раз, на новизну всего этого (потому что, завёрнутый в долине Ураками, Нагасаки укрыт горными хребтами, так что половина его пережила взрыв, цепляясь за него как за напоминание о том, как город выглядел 8 августа 1945 года, храмы и ворота Торий на узких улочках), а на его малочисленность. Нагасаки — это порт, а буквально конец линии — пулепоезд, замедляющийся до остановки у буферов вокзала — но не большое место. Заходить сюда не хочется, как в какой-нибудь колоссальный мегаполис (который когда-то я себе представлял. Потому что если вы собираетесь рубить город таким неизбирательным образом, то, конечно, это должен быть разрастающийся городской центр неоспоримого стратегического значения; очевидная цель). Это похоже на втягивание в Норвич.

Но тогда, Нагасаки не была очевидной целью. По крайней мере, не первый выбор. Это часть его трагедии. Именно Кокура (ныне Китакюсю) был выбран вторым курсом к стартёру Хиросимы. Но плохая погода и плохая видимость 9 августа означала, что Бокскар не мог видеть город достаточно ясно, чтобы с необходимой точностью сбросить «Толстяка». Поэтому B-29 продолжил движение вдоль северной окраины Кюсю и обнаружил, что облака рассеялись точно так же, как они проходили над Нагасаки. В 11:01 утра оружие было выпущено на свободу.

Возможно, Хиросима превратилась почти в открытку — дело, держащееся на свету, — где ее коллега часто бывает задумчивым, а Нагасаки, похоже, носит свою боль более темно. За три дня пребывания в городе я не нашла ни количества туристов, которые стекались бы в Парк Мемориала Мира Хиросимы, ни многих туристов вообще — несмотря на то, что есть место для братьев и сестер, Парк Мира Нагасаки. Здесь есть, по крайней мере, стремление к оптимизму, к продолжению жизни — особенно в гигантской статуе художника Сейбо Китамуры; сидящий мужчина, ростом 30 футов, с открытыми руками, с закрытыми глазами, с оливковой ветвью в бронзе. Но в другом месте, есть неприкрашенная звездная тьма на память о мори. Кафедральный собор Ураками открыто носит свои повреждения, его оригинальная колокольня до сих пор лежит мертвая в траве рядом со зданием, где она упала 75 лет назад; парк Лицентр, обозначающий точный Ноль земли с помощью простой колонны черного базальта и статуи матери, корчащей своего ребенка; Национальный Мемориальный Зал Мира, с его прохладной, спокойной атмосферой и его тяжелыми объемами, наполненными свидетельствами оставшихся в живых людей.

Неужели это «темный туризм» — гулять по этим улицам — посещать Хиросиму и Нагасаки так долго после того, как они стали символами человечества в худшем его проявлении? Никогда так не думал. Их истории отчаянные, ужасные — даже на расстоянии трех четвертей века. Но их нужно рассказывать, снова и снова. Не только сегодня, или в воскресенье, но и в любой день, и в каждый день.