Китай в поисках Шангри-Ла

В Шангри-Ла собака, по крайней мере, была изображением мохнатой безмятежности. Тибетский мастиф, леониновая грива на полпути к передним ногам, позволял, чтобы его поглаживал турист за туристом, чтобы его повесили дети, бегущие по площади.

Двадцать юаней поменяются. Дрессировщик убедит собаку посмотреть вверх. Фотограф разместил в кадре туриста и собаку, храм и «самое большое в мире молитвенное колесо». Нажмите. Нажмите. Нажмите …

Затем турист подошел к компьютеру на краю площади. Была выбрана фотография, причем не только напечатанная, но и ламинированная. Еще один сувенир из Zhongdian, Shangri-La. «Настоящий» Шангри-Ла, глубоко на юго-западе Китая в провинции Юньнань.

Юньнань? Шангри-ла популярного воображения уже давно расположен в нескольких сотнях миль к западу: в гористой, таинственной земле Тибета (на официальных картах Китая он обозначается как Тибетский автономный район, или ТАР).

Тибет нашей мечты всегда был синонимом духовности; место, люди которого, выдерживая суровую высоту, суровый климат и жестокие власти, выбрали в основном, чтобы сосредоточиться на следующей жизни, а не на настоящем. Для многих Тибет также считается местом, на котором Джеймс Хилтон смоделировал свою вымышленную Шангри-ла — спокойное убежище от мирских бед, придуманное в 1933 году в его романе «Потерянный горизонт».

Хилтон никогда не был в Азии, но он читал рассказы миссионеров-исследователей. Затем, поднявшись на английские холмы «с дикими мыслями об Эвересте и Канченджанге», он сел за пишущую машинку в Вудфорд-Грин, Эссекс, и перевез четырех пассажиров в самолете британского правительства к месту трансгималайского блаженства; плодородная необъятность, где раздоры неизвестны, полиция и солдаты излишни, а люди живут веками. Он также перевез много читателей. «Затерянный горизонт» стал бестселлером и фильмом Фрэнка Капры.

С тех пор Шангри-Ла стал стенографией для небес на земле. Он был заимствован гостиничной группой, которая оставляет успокаивающие цитаты из романа на подушках своих гостей, и которая в этом году отпраздновала новое открытие, Шангри-ла-Лхаса. Но это, в конце концов, изобретение, так как же оно получило картографическую реальность в Китае?

Это сложная история. Предполагается, что Хилтон был вдохновлен статьями в National Geographic ботаником и исследователем Джозефом Роком, который жил в Юху, Юньнань, между 1922 и 1949 годами. В середине 80-х Сюань Ке, музыковед, отец которого работал на Рок, получил копию Lost Horizon. Описания Хилтона, по его словам, напомнили ему о Чжонгдяне, откуда родом его бабушка, Децинь, где у него были отношения, и Лицзян, где он тогда жил.

Местные чиновники, узнав о его «находках», были одинаково взволнованы. Результатом стала пиар-операция, столь же неудержимая, как и гималайская лавина. Была выпущена песня «Вступая в Шангри-Ла», были изданы книги на кофейных столиках, уезд Чжундянь был переименован в уезд Шангри-Ла, а новый аэропорт, который собирал миллионы туристов, чтобы увидеть его, был официально назван «Дикинг Шангри-Ла».

Слабость связи между Хилтоном и этой частью Китая никогда не беспокоила власти. Также это не беспокоит вновь заработанных, новых мобильных ханьцев, которые все чаще направляются в Шангри-Ла и Потерянный горизонт, или, как их иногда называют, «Шагрила» и «Потерянная горизонталь».

С приближением 60-летия смерти Хилтона (20 декабря 1954 г.) мы с женой отправились к ним, чтобы посмотреть, как их представления о Шангри-Ла могут сравниться с нашими. Мы начали в Лхасе — остановившись, естественно, в Шангри-ла Лхасе, где гости готовятся к суровым экскурсиям на высотах, отдыхая в «кислородном лаундже».

Китайские власти никогда не признают, что Тибет когда-либо был частью их империи. Само путешествие туда, однако, является напоминанием о том, что это отдельное место. Мы прилетели из Чэнду, в Сычуань, где одна очередь в безопасности была исключительно для пассажиров в Лхасу.

Спустившись с голубого неба между серо-зелеными вершинами в направлении аэропорта Лхаса Гонггар, наш самолет прошел три или четыре военных вертолета, а затем эскадрилью истребителей. В течение следующих трех дней, когда мы посещали дворцы и монастыри в сопровождении сотен китайских туристов, из их поведения стало ясно, что Лхаса, ее холмистые холмы, ее люди и его вера были столь же экзотичны для ханьцев, сколь и для них. нам.

Наш гид, тибетец Цзян Мэй, сделал все возможное, чтобы научить нас архитектуре и буддийской иконографии, панчен-ламам и гневным божествам, которые действовали как защитники. Когда мы переступали порог, она складывала свой ультрафиолетовый зонтик и опускала шарф, который защищал ее от покрасневшего от солнца. Это был сигнал, что еще один вопрос должен был проверить, насколько внимательно мы слушали.

Не достаточно близко. Было слишком много отвлекающих факторов: монах собирал пожертвования в миску размером с колесико; болезненный сладкий запах масла яка, горящего в фонаре; монах, ваяющий масло, с мокрыми руками и делителями математического класса, в предмет преданности…

В Шангри-Ла Хилтона монахов слышат, но редко видят. В Лхасе их легче заметить, но их меньше, чем они были из-за страха Пекина перед буддизмом. Жилые помещения 14-го Далай-ламы сохранились как мавзолей во дворце Потала, но изображения самого человека, очень живого, запрещены.

Тем не менее, в районе Бархора старые способы сохраняются. Там могут быть броневики и скучающая полиция, но паломники все еще приезжают, как и с седьмого века. Самые набожные поверженные в пути, теперь поднимающиеся, падающие на кожаные наколенники, ломающие деревянные блоки, которые они носят, чтобы защитить свои руки. У входа в Храм Джокханг они падают волнами, руки одного находятся недалеко от пяток другого. Если будет пробел, он будет заполнен китайским туристом с камерой.

В монастыре Гьялтанг Рингха, в сосновом лесу недалеко от того места, где мы встретили этого дога, китайских туристов не было. Кроме нас туристов не было вообще. Долкар, радостный тибетский гид, встретивший нас у самолета в Шангри-Ла, отвез нас туда по пути к нашему месту проживания. Она подумала, что нам понравится контраст с Лхасой.

Козлы окружили нас, когда мы достигли вершины, и пошли по часовой стрелке по периметру монастыря под паутиной молитвенных флагов. Их блеяние и избиение двух мужчин, делавших ремонт, были единственными звуками.

Внутри нас встретили многое из того, что мы видели в Лхасе, но в меньших масштабах — и большой сюрприз. Среди фонарей с маслом яка в позолоченной раме была фотография 14-го Далай-ламы. Это был первый из нескольких, которые мы увидим в течение следующих нескольких дней. Долкар сказал нам, что показы его изображения разрешены на местном уровне с марта этого года.

Так же, как туризм превратил Чжонгдянь в Шангри-Ла, так и он переименован в Кьяту — теперь более известный как Город ущелья Прыгающего Тигра. Здесь река Джинша (Золотые пески), приток верхней Янцзы, протекает между Снежной горой Нефритового Дракона и Снежной горой Хаба под скалами, которые падают почти на 7 000 футов. Легенда гласит, что, чтобы убежать от охотника, тигр швырнул себя в самую узкую точку — все еще прыжок в 80 футов (24 м).

Это не страна тигров, но это не удерживает миллионы туристов, которые фотографируют ущелье, их друзей и семью и самих себя с одной или всех платформ. Это цирк, но хорошо управляемый, и если тигр — выдумка, сила воды не в этом. Существует неоспоримый трепет стоящих над ним ног, наблюдающих за тем, как они взбиваются и кипят, и зная, что вы не продержитесь секунд, если упадете.

Большинство автобусов, забивающих город TLG, привезли однодневных путешественников из Лицзяна. Население города составляет около миллиона человек, и в прошлом году около восьми миллионов туристов посетили его «старый» город, «восточную Венецию» с множеством каналов. Оригинал был сглажен землетрясением в 1996 году, перестроен, а затем внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1997 году.

Наш гид, Анна, была из Наси, людей, чьи женщины управляют домом, управляют финансами и выполняют большую часть работы дома и на полях. А мужчины?

«Курить, пить, играть в маджонг и рожать детей — вот и все». Мы не были удивлены, узнав, что Анна была замужем за тибетцем. Я подозреваю, что ее Шангри-Ла может быть обществом, в котором мужчины делают себя немного более полезными.

Ни у нас, ни у нас не было бы старого города Лицзян — конечно, не вечером, когда бульканье этих каналов заглушается грохотом из клубов и баров, и годовая посещаемость посетителей, кажется, снизилась сразу же с намерением очистить магазины, в которых продаются вышитые кошельки с одной стороны и катапульты с другой. Мы сбежали и пошли спать с затычками для ушей.

Парк Black Dragon Pool Park на северной окраине Лицзяна, который мы посетили пару дней спустя, был более спокойным: все павильоны, мосты и деревья. Есть туристы, позирующие перед Снежной горой Нефритового Дракона, но есть также много пожилых местных жителей, женщины, рисующие медленные извилистые формы тайцзи, мужчины в брюках с высокой талией, стремящиеся к своей конституции.

В одном павильоне находится Музей культуры Наси Донгба. У наси есть система пиктограмм, которой 1000 лет, единственный иероглифический язык, который до сих пор используется. Донгба, их обманщики, являются одновременно хранителями языка и посредниками между наси и духовным миром. В музее мы встретили донгбу, сидящего за письменным столом в своей красной вышитой тунике с образцами сценария и бамбуковой ручкой на пергаменте. Мы купили один, и я спросил его через переводчика, что он думает о Шангри-Ла. Он на мгновение остановился, снова надел очки на нос и сказал: «Место у подножия горы, где на пастбищах есть овцы и множество других животных, люди едут на лошадях, танцуют и поют». И не слишком Многие туристы?

«В настоящее время много туристов повсюду, даже в самых высоких горах». Это доказано, когда мы совершили наше паломничество в Национальный парк Снежной горы Нефритового Дракона среди 20 000 других посетителей. Мы проехали через покрытые елью склоны, мимо яков, пасущихся на краю поля для гольфа, на арену, где наш туроператор предложил нам посмотреть шоу Impression Lijiang. Я боялся сырного кусочка китайского фольклора. Это оказалось визуальное зрелище, созданное режиссером фильма Чжаном Имоу, чья работа открыла и закрыла Олимпийские игры 2008 года в Пекине. Массовые танцоры двигались по уступам, как гусеницы; всадники бродили над нашими головами. Когда шел дождь, барабанщики вовремя стучали, и зрители извивались в полнометражных маках, даже это казалось хореографией.

В промежутке между отлучением наси от опиума и обучением их сельскому хозяйству Джозеф Рок собирал семена со снежной горы Нефритового Дракона. В мощеной деревне Юху, у подножия горы, где бывший дом Рока является музеем, мы встретили 82-летнего фермера, который в детстве был одним из помощников Рока.

Фотографии являются основными экспонатами в музее, в том числе одна показывает Рока с человеком, который был его «сервером, переводчиком, домработницей и охранником … Они носят те же тибетские платья, что означает, что они были очень близкими друзьями». Действительно. В наши дни предполагается, что Рок был геем, хотя фермер бросил вызов этому. Он сказал нам, что у него есть «секрет» для нас: у Рока была не одна, а две жены, одна американка и одна итальянка. Это было новостью для Анны. Мы решили, что у фермера все еще могут быть все волосы, но, возможно, не все факты.

Мы встретили еще одного почтенного жителя в Баиша, примерно в шести милях от Лицзяна, деревни из сырцового дома, известного вышивкой ручной работы. Дуань Шао Фенг, который удивительно бодро выглядел в течение 98 лет, показал нам ее закопченную от сажи кухню, где в проеме печи стояла кошка.

В отличие от жителей Шангри-Ла Хилтон, она явно не ожидала, что ей будет позволено прожить хотя бы еще одно столетие на земле. В проеме над ее внутренним двором она хранила недавнюю покупку: верх, низ и бока своего гроба.

Рабочие копали в мороси на многих мощеных улицах Байши, но дворец Дабаодзи и соседний храм. Люли были тихими и спокойными. Легко было представить Конвея-антигероя Хилтона в первом, прогуливающегося по уютным внутренним дворам, ограниченным массивными деревянными колоннами, возможно, задерживающимися в тени пушистой красной ивы, чей ствол раскололся молнией в начале 500 лет.

Вы все еще можете купить DVD «Потерянного горизонта», хотя вы не увидите этот фильм так, как это делали зрители кинотеатров в 1937 году. Основные ролики, должно быть, испортились, поскольку есть эпизоды, в которых изображение останавливается, а звуковая дорожка продолжается. Это Шангри-Ла для вас, за исключением всех, кроме Джеймса Хилтона. Или есть?

В 1937 году для журнала Pall Mall Хилтон написал о своей реакции на показ сериала «Капра», построенного в Бербанке, Лос-Анджелес: «[Его] концепция ламаизма Шангри-Ла… была более наглядной, чем моя когда-либо; но впредь это тоже часть моей ментальной концепции. Бассейн с лотосами, окаймленный цветами и газонами, и изысканно стилизованная архитектура ламасерного фона, уловили точный парадокс чего-то достаточно постоянного, чтобы существовать вечно и слишком эфирного, чтобы существовать вообще.

«Я не мог избавиться от чувства грусти, что, по-видимому, оно должно быть разбито, когда картина была закончена; Мне бы хотелось добавить несколько комнат к его несущественной ткани и жить там самому ».

Когда ехать

Избегайте мая до августа (пик сезона, ливни) и стремитесь исследовать Шангри-Ла и Тибет в сентябре / октябре.

Визы

Необходима для всех поездок в Китай, кроме Гонконга и Макао. Для Тибета требуется дополнительное разрешение.