Открытка из «анархической» Украины, нация переписывает правила

Каждый день в украинском городе Львове происходит маленькая революция, и это в основном весело. Каждую ночь его люди ложатся спать все меньше советских, и город становится все моложе и моложе. Цвет возвращается в отели, и магазины теперь полны экзотики, как дроны, iPod и модные трусики. Даже городская полиция похожа на подростков в своих европейских машинах и роскошных нарядах. «Мы избавились от старых толстяков во время восстания 2014 года», — сказал наш гид Тимор. «Слишком коррумпированный, слишком пророссийский».

После одной из самых экстраординарных побед в истории на выборах будет мало удивительно узнать, что контркультура правит или, по крайней мере, вдохновляет. Взять, к примеру, рестораны. Один из последних, «Украинское искусство еды», имеет прозрачное пианино, которое играет саму себя, и аквариум, поднимающийся на несколько этажей. Другой, называемый «масонским», имеет секретный вход, который ведет через шероховатый гостиный в великолепный пивной ресторан с подвешенным к потолку автомобилем.

Но, пожалуй, самым причудливым местом была Ливий Берех (или «Левый берег»), которая когда-то была подземной рекой. С его побеленными предметами антиквариата, теперь это место обитания Прекрасных Людей. Коктейли подаются в огнетушителях, а бармен носит белую кожаную маску. «Украинцы стали немного анархичны, — признался Тимор, — мы переписываем правила».

Украинская метаморфоза не всегда так очевидна. Наша недельная семейная поездка началась с ночевки из Киева. Стареющий поезд походил на сам Советский Союз: тяжелый, упорядоченный и чопорный. Мы спали на накрахмаленных белых простынях, и служитель в стеганом плаще принес нам стакан чая. За окном мелькали снежные чёрные степи, а затем на рассвете появилось кино. Это была грандиозная старая станция Лембурга — или Львова — около 1900 года.

В этой революции время иногда идет вспять, и прекрасный город вновь появился. С его мощеными улицами и яркими классическими фасадами я почти не ожидал увидеть Габсбургов снова. Они оставили большую часть себя позади: киоски, роскошные кафе, титанические статуи, парки и мерцающий оперный театр. Между тем, шоколад так же хорош, как и всегда, хотя в наши дни он бывает разных форм и размеров, от пары сисек до AK47.

Уличное искусство во Львове

В сегодняшнем Львове все возможно, и все идет. Я часто видел, как один и тот же ангел летал по городу на ее роликовых коньках. В легкомысленных Noughties прибыли все крупные бренды, наряду с onesies, частными клубами и шубами от Armani. Мы даже нашли кошачье кафе со свитой из 20 человек. Но самой странной была сеть пивных, глубоко под булыжником, известная как «Бункер». Вам нужен пароль для входа («Слава Украине!»), и весь персонал одет в партизан. Но это дешево и грубо, и есть груша Владимира Путина.

Конечно, не все наслаждаются коктейлями. Дважды мы совершали поездки в страну. Я любил замки, особенно Олеско (с его гигантским полотном «Битва при Вене, 1682»). Мы также встретили веселого пастуха с домашним орлом на руке. Но в других местах деревни могли выглядеть неловко средневековыми. Это напомнило, что украинцы — самые бедные люди в Европе, почти четверть которых на верху.

Галерея в городе

Наше путешествие обратно в Киев было полно сюрпризов. Станция снова походила на фильм, когда все эти солдаты возвращались на фронт (Украина находится на пятом году своего конфликта, далеко на Донбассе). Но затем прибыл наш поезд, теперь выглядел гладким и футуристическим. На борту мы ели салаты из киноа, а дирижёрка носила мини-юбку и ботинки, как будто это был космический корабль. Пять часов спустя мы напали в столицу.

Изначально Киев был настолько странным, насколько я ожидал. Рыбаки бродят вокруг своей великой замерзшей реки, а внешние пригороды — измельченные в 1941 году — теперь напоминают отдаленные бетонные плато. Местами кажется, что выжили только монастыри с гигантским золотым луком. Нашим фаворитом была Киево-Печерская Лавра или Пещерный монастырь, раскидистый комплекс туннелей и мумий. В 11-м веке отшельники часто были захоронены здесь — живы — предваряя вечную человеческую компанию и свет дня.

Чего я не ожидал, так это откровенной смелости нового Киева. Везде были яркие дизайны и роскошные машины. Трудно поверить, что это когда-либо было советским. Даже великий сталинский шедевр, улица Крещатка — некогда властная, теперь ощутимо модна. То же самое с Цумом, старым государственным центром. Когда-то классно тусклый, теперь это своего рода Harrods, кроме смелых и дерзких. Но тогда — здесь — изобилие — это свобода, и каждый выставляет напоказ то, что немногие могут себе позволить.

Трудно не быть заметным в волнении. Я никогда не знал перемен, столь страстных и быстрых. В Киеве даже есть свой новый «латинский квартал», который называется Воздвиженская. С его огромными закусочными и причудливыми башнями трудно понять, что вы называете этим стилем. Барокко, возможно, с примесью лего. Но для многих это не только устрицы и искусство. Всего в нескольких метрах от Цума находится магазин для «Волонтеров». Здесь вы можете купить стальной шлем (3 фунта) и противогаз (15 фунтов), а также все, что вам нужно для войны.


Столица потеряла свое советское прошлое

В основе этого великого культурного восстания лежит Майдан Незалежности (Площадь Независимости). Мы часто оказывались здесь, среди его разносчиков и уличных музыкантов. В 2014 году открылась половина города, чтобы рухнуть на президента, которого путинская марионетка. Вокруг площади все еще можно увидеть фотографии их палаточного лагеря и горящих баррикад. Более 100 были убиты и 15 000 получили ранения. Недавно открылся крошечный музей, чтобы почтить их жертву (и мы были первыми, кто подписал его стену памяти).


Площадь Независимости

Свержение тирании — популярная тема даже в ресторанах. Некоторые из них невероятно шикарны (и все же мы редко платим больше 12 фунтов за голову). Моим фаворитом была Остання Барыкада, или «Последняя баррикада», славное подземное логово из хрома, полированного бетона и местных продуктов (даже чеддер). Затем есть «Ветеранская пицца», которой управляют бывшие солдаты, и «Спотыкач», которая мягко издевается над советской эпохой. Удивительно, но его еда вдохновлена, хотя и немного сюрреалистична. У меня были «сельдевые эклеры» и борщ в стиле космонавта в трубочке.

Перед отъездом мы посетили еще два незабываемых музея. Первым был комплекс из 16 залов под гигантским Памятником Родины. Здесь, блестяще проявленный, находится страшный век. Более восьми миллионов украинцев погибли во Второй мировой войне, оставив после себя изнурительный остаток оборудования, в том числе оружие, гильотину и мельницу для дробления костей.

Столь же остро стоит чернобыльский музей. Тысячи людей погибли во время уборки, и все, что от них осталось, — это снимки и часы, а также их жалкие медали. Видя все это, вы немного лучше понимаете Украину, ее гнев и страсть.

В нашу последнюю ночь мы ели в «Жизне замечательных людей». Доминировал великолепной стеной книг, это было бесконечно круто (подумайте, Шордич и Тюдор, все в одном). Местные жители — в основном молодые и технари — были в партийном настроении, но были озадачены Brexit. Почему мы уезжали? Для них знамя ЕС является объединяющим фактором, флагом повстанцев.

Но мы по крайней мере обещали вернуться. Кто знает, что принесут следующие несколько лет. Еженедельно, возможно? Меньше бедности и еще больше изобретательности? Тем временем у меня есть мои сувениры, странно необычные вещи: немного карпатского меда, маленький бак с пулями, рулон путинской бумаги и бутылка восхитительной лимонной водки, также известная как «Ручная граната».
Сувениры включают путинскую бумагу

Как туда добраться


Международные авиалинии Украины и British Airways летают в Киев. Смотрите наш путеводитель по лучшим отелям города.


Когда ехать

Это как в Нью-Йорке: жаркое лето и холодная зима. Но не позволяйте холоду оттолкнуть вас; города шумят, а ночи живы.
Вы знали?

Дворец метро Киева открылся в 1960 году и является вторым по глубине в мире (после Пхеньяна). Билеты стоят около 30р.