Отправляйся на Санторини, как никогда — пустой
«ПОРОСЯТА НА ПРОДАЖУ». Написано на греческом языке, знак, прикрепленный за пределами магазина, поразила неожиданная нота на Санторини, где большинство знаков, аккуратно окрашенных на английском, а иногда и на китайском, указывают вам в направлении «очень хороший закат» [sic] или «лучший вид на вулкан».
Кроме зоомагазина (который также продает рыболовное, охотничье и лодочное снаряжение) и горстки супермаркетов, киосков сувлаки на вынос и кофейных суставов, почти каждый магазин и ресторан на острове был закрыт в конце прошлого месяца.
13 июня — за два дня до того, как границы Греции частично открылись спустя почти три месяца — премьер-министр Кириакос Мицотакис провел пресс-конференцию на лестном фоне всемирно известного заката Санторини, чтобы объявить о том, что Греция «открыта для бизнеса».
Когда я приехал пару дней спустя, было мало свидетельств, подтверждающих это. С учетом того, что все международные рейсы приземлялись до 1 июля, и только три внутренних рейса в день из Афин, полуфабрикатный аэропорт Санторини был заброшен. В столице острова, Фира, все ювелирные магазины на «Золотой улице» были закрыты. Почти каждый отель все еще находился в спячке.
Без обычной армады катамаранов и шквала круизных кораблей погруженная кальдера выглядела голой, ее пупок из затвердевшей черной лавы тлел еще сильнее. Одинокий белый парусник, проплывший сквозь это пространство серебристо-голубого цвета — зрелище, которое было моим, всем моим, как единственного гостя в The Vasilicos, семикомнатном отеле, расположенном на краю скалы.
«Мы были социально отдаленным отелем задолго до социального отчуждения», — сказала Артемида, жизнерадостная сомелье отеля, жестикулирующая в сторону огромных террас из терракоты, покрытых гигантскими герани и вулканическими валунами, сверкающими на солнечном свете.
По подсказке чайки выполняли медленный танец, скользя по концентрическим кругам, перед тем как приземлиться на одну из побеленных крыш в одном файле, а затем спотыкаться по одной за раз. Я мог бы поклясться, что они были на расстоянии двух метров друг от друга.
Укрытый под 200-летним монастырем Святого Николая, Василикос расположен на безопасном расстоянии от Имеровигли, белого падения взаимосвязанных крыш и балконов, куполов и дымоходов. Спокойный кабинет с хорошим вкусом, многоуровневые апартаменты отеля обширны по сравнению с большинством ипоскаф, скромные пещерные домики вписаны в сложный ландшафт Санторини.
Когда-то летний дом харизматичного коллекционера искусства, влюбившегося в Санторини в 1980-х годах, The Vasilicos до сих пор чувствует себя как дом; не в последнюю очередь из-за очаровательного персонала, который ходит по каверзной веревке между услужливыми и знакомыми с изяществом. Сочетание умиротворенного уединения и подлинной теплоты ощущалось именно в этот опасный для путешествий момент. Полное отсутствие туристов на острове, который стал полностью зависимым от туризма, чувствовалось и замечательно, и сюрреалистично. Инстаграм pin-up греческих островов, Санторини приветствовал более двух миллионов посетителей в 2019 году.
Это много людей для небольшого острова с населением около 15 000 — и огромная нагрузка на хрупкую инфраструктуру и экосистему острова. В этом году никто не знает, сколько туристов появится. Анекдотические данные говорят о том, что в этом сезоне откроется около трети отелей на Санторини. Насильственные отельеры с множеством объектов намерены открыть только один, вознаграждая счастливчиков, способных совершить путешествие, модернизацией. Несмотря на то, что отмены перевешивают бронирования, большинство владельцев маленьких отелей являются игривыми солдатами, чтобы избежать увольнения лояльных сотрудников.
Как владельцы бизнеса, так и сезонные рабочие нервничают по поводу возможности ввоза туристов на остров Ковид-19, который обошел пандемию благодаря ранней и драконовской общенациональной блокировке. Развертывание правительством Греции своей первоначальной политики тестирования всех прибывающих туристов на Ковид-19 — выбор вместо этого случайного выборочного тестирования — является стратегией высокого риска, особенно для более изолированных островов, чем Санторини, которые имеют ограниченные медицинские учреждения и транспортное сообщение.
Однако сейчас Санторини чувствует себя самым безопасным и красивым местом в мире. На черных галечных пляжах нет шезлонгов; лишь несколько семей устраивают пикники на фрикадельках и арбузе под шаткими зонтиками. В Ойе обычная влюбленность людей, фильтрующих закат через экраны своих телефонов, исчезла. Нет ни одной азиатской пары, позирующей для фальшивых свадебных побегов, ни одной блондинки, обветренных стенок в горячих штанах. Я, казалось, единственный житель Имеровигли, кроме тени фигуры слушать жестяной радио транзистор за кружевным занавесом крошечного дома, замаскированного под бугенвилью.
«Это невероятная привилегия видеть Санторини таким — я никогда в жизни не испытывал ничего подобного», — сказал Яннис Беллониас, наблюдая за пустым аквариумом кальдеры с Воры, тремя ударопрочными виллами, вырезанными на скалистом лике. Тонкая, мягко говорящая и едва уловимая, Беллониас — крупный игрок в туристической индустрии Санторини. Его семья открыла одно из первых на острове туристических агентств в начале 1980-х годов. То, что начиналось как сезонный побочный гриб, превратилось в бизнес империю, включающую в себя отели, роскошные виллы и аренду автомобилей. Именно такая история успеха сыграла свою роль во многих местных домохозяйствах, ускоренная за счет притока круизных кораблей, однодневных трипперов и китайских туристов в течение последнего десятилетия.
Сегодня те немногие местные жители, которые напрямую не вовлечены в туристическую индустрию, зависят от нее косвенно — от строителей, таксистов и фермеров. Даже школьный учитель физики Танос Папагианнопулос летом в качестве пешеходного гида использует лунные огни. После застоя на дико удаленных островах Аморгос и Сикинос, пять лет назад Папагианнопулос переехал на Санторини. Он не был готов к высоким ценам, плотному трафику или отсутствию доступного жилья, но он вник в глубину волшебства, которое не может уменьшить никакое количество нерегулируемого строительства и небрежного потребления: комфорт ритуалов, крепкие сообщества и сельские традиции, которые протекают так же глубоко, как вулканические трещины в бездне кратера.
Если вы заказываете экскурсию с Санторини, Папагианнопулос поделится с вами невообразимыми секретами: часовни, подвешенные в перфорированных скалах, горячие источники, пузырящиеся в лаве, зигзагообразная тропа, ведущая к скалистым обнажениям, откуда вы можете погрузиться в кальдеру.
Папагианнопулос живет в покрытом пылью замке Эмборио, средневековой деревне, заброшенной над (ныне пустой) болотистой местностью пляжа Перисса. Церквей почти больше, чем домов. Среди коттеджей из прессованной гипсовой штукатурки есть только небольшая часть сдаваемых в аренду квартир Airbnb, но причудливая деревня стала излюбленным фоном для свадебных фотографов.
«Весь месяц приходили только одна невеста и жених, и они были греками», — призналась Грузия Зампли, когда мы беседовали над самодельной пахлавой в ее гостиной, окруженной ослепительной таблицей религиозной иконографии, семейными фотографиями и куклами в нарядах ручной работы. Местная жительница, прожившая здесь всю свою жизнь, Зампели до сих пор работает швеей в свои семидесятые годы. Остроконечная, с блестящими глазами и облаком белых волос, она вышивала блестки на бархатном алтарном покрытии, предназначенном для церковного фестиваля. За ней сидел муж, тихое, но успокаивающее присутствие.
Их дом сидел у входа в Эмборио. У Зампели есть привычка пропускать прохожих с домашним печеньем. Однажды она готовила партию оладьев с помидорами, когда две иностранные женщины, искушенные ароматами, заглянули к ней на крыльцо. Зампели предложил им попробовать. Внезапно, 30 человек шумели вокруг ее входной двери. «Я не знал, что это была экскурсионная группа. Когда я вернулся внутрь, весь поднос исчез, — сказал Зампели.
На такой спонтанной щедрости была построена греческая индустрия гостеприимства. «Теперь люди хотят золота, а не бога», — сказал Зампли.
Задолго до приманки туристического доллара, самый успешный экспорт Санторини — помидоров черри, вина и пемзы, добытых в карьере с бурных скал, — принёс большое богатство землевладельцам и судовладельцам острова. Ужасное землетрясение 1956 года, разрушившее сотни домов и вызвавшее десятки жертв, сигнализировало о резком ухудшении состояния острова. Туризм вновь дал толчок развитию экономики Санторини в 1970-х годах; с тех пор он изменил ландшафт почти до неузнаваемости. Из Эмборио когда-то можно было увидеть море красных помидоров до самого берега. Теперь это море белых домов.
Стоимость земли оказала огромное давление на известную винодельческую промышленность острова: за последние годы цена на виноград выросла в пять раз. «Посадка низкоурожайных виноградных лоз едва ли имеет финансовый смысл, когда можно продать участок земли за 200 000 евро для строительства отеля», — сказал Яннис Валамбус, основатель одного из винодельческих хозяйств Санторини — виноградников Вассалтис.
«Учителя, врачи и официанты не могут найти доступное жилье, но владельцы отелей делают состояние. Почему бы не построить жилье для их персонала вместо другой гостиницы? Почему бы не субсидировать виноградники и не продавать виноград винодельням по разумной цене? Пришло время уменьшить излишки и начать инвестировать в инфраструктуру, которая важна для местных жителей и создаст лучшие условия для людей, которые сюда приезжают». Как показала пресс-конференция премьера, возможность фотографирования и реальность Санторини — две разные вещи. Но в этом году посетители смогут в полной мере ощутить сырую красоту острова.
Красный и черный пляжи будут сказочно свободны от шезлонгов и гидроциклов. Вы не застрянете за рычанием вагонов, вам придется выпрыгнуть из такси и бежать по изгибам шпильки к порту Атиниос, за багажом, чтобы не опоздать на паром. Вам не придется бороться с эгоистичными палочками, чтобы наблюдать за закатом солнца из Оя, или еще где-нибудь. Не нужно будет заказывать столик в ресторане за несколько недель. У местных виноделов, шеф-поваров, владельцев магазинов и отелей будет время поболтать. Они, возможно, даже предложат вам оладьи с горячими помидорами.
Это может быть уникальная возможность. Или, возможно, этот переход к более содержательным и вдумчивым путешествиям станет частью новой нормальной жизни.
Добраться туда
Греция включена в список стран, из которых посетители из Великобритании могут возвращаться без необходимости карантина; это относится к периоду с 10 июля. Прямые рейсы в Грецию возобновляются 15 июля. Aegean Airlines летает несколько раз в день на Санторини.
Где остановиться
Из семи сьютов The Vasilicos самым интимным является Efta, романтический уголок на краю кальдеры; если вы хотите сделать грандиозный жест, забронируйте Belvedere на его огромную террасу. Не пропустите tour de force, дегустационное меню из пяти блюд, доступное всего на два столика за один раз (включая не-гостей, если вы вежливо попросите). Для чего-нибудь автономного, попробуйте Vora, три ультра-эксклюзивные виллы, свисающие над обрывом, или Cycladica, скопление прекрасно отреставрированных пещерных домов в Оя, принадлежащих семье архитекторов, которые упорно трудились над сохранением архитектурного наследия деревни.
Где можно поесть
По мере того, как вина Santorini растут, на местных винодельнях появляются все более изощренные дегустационные залы. На виноградниках Vassaltis (vassaltis.com) самые захватывающие кулинарные и винные пары, в то время как на Venetsanos открываются сенсационные виды. В винной карте Oia Vineyart отмечены лучшие хиты острова, подаваемые с кикладическим мезе и кучами очарования во внутреннем дворе и на террасе на крыше, спрятанной на задних улочках Oia.
Aktaion (aktaionsantorini.com) в Фиростефани подает белые рулеты из баклажанов с фетами и мятой с 1922 года; здесь кальдерные виды открываются без небесных цен. С видом на рыбацкую гавань Вличада, То Псараки (topsaraki.gr) — квинтэссенция приморской таверны; закажите копченого угря и салат из чечевицы, а также шампуры из рыбы-меч. В кафе «Пентозали», критском кафетерии в деревне Месария, под эвкалиптовыми деревьями подают несколько вкуснейших блюд, таких как зелень лимона и рагу из говядины со спагетти.