Пляж, который изменил мою жизнь: «Мы нашли рай 30 лет назад — и никогда не оглядывались назад»

Это было более 30 лет назад — лето 1988 года — но я помню первый проблеск золота. Мы свернули с деревни Вехер-де-ла-Фронтера, расположенной на вершине холма, с великолепным забором крутых улиц и изразцовых фонтанов, пением истории в булыжниках и мельницами, деревенскими женщинами, только недавно появившимися, моргающими из длинных черных плащей Кобихады. и завесы. Четверо из нас путешествовали по жарким внутренним городам и деревням Андалусии: кубовые белые дома, каньоны, арены для боя быков, арабские бани.

Но в то утро мы отклонились от курса, следуя за нашими носами, с безрассудной свободой, когда ничего не забронировали и нам было 21 год. Мы отложили рюкзаки и забрались на дюны. Поток закончился, оставив огромный кусок золотого пляжа, который тянулся влево и вправо, казалось бы, без конца. Там никого не было, кроме человека сзади, который жарил сардины под кустарным укрытием для ладоней.

Я до сих пор помню чувство восторга, когда мы стояли на песке под этим огромным кобальтовым небом. Отчасти это было то, что мы наткнулись на это. Мы не знали его имени. Это были дни до мобильных телефонов и Google Maps. Когда наткнулся на вещи еще существовал.

Мы ели сардины. За исключением Марка, теперь (но не тогда) мой муж. Он до сих пор не ест сардины. Это не нарушает условия сделки — если, я полагаю, вы не сардина. У двух других был самолет, чтобы сесть. Марк и я остались. Низкое белое прямоугольное здание — единственное, что мы могли видеть на пляже, кроме того, что выглядело как старая башня — оказалось хостелом. Вечером мы пошли гулять. В поле был осел и очень большая сонная свинья. Мы сидели на балконе. Атлантический прибой стучал по песку. Мы нашли рай.

Найдя рай, мне кажется странным, что, хотя мы оставались до тех пор, пока не закончились наши деньги, мы не вернулись раньше. Я полагаю, что мы должны были вырасти, найти работу и дома, пожениться, родить и пошатнуться по всему миру, разорившись и изнуренные, манипулируя подгузниками и закладными. Но сквозь туман усталости, пробираясь через Лего однажды утром, мы вспомнили, что однажды мы оказались в раю. Это была пара часов от Севильи. И там было несколько хороших сделок на рейсах.

Старая мельница на окраине Вехер-де-ла-Фронтера

Итак, мы вернулись, на этот раз с двумя детьми на буксире. Мы направились к побережью из аэропорта, по пляжной дороге, едва решаясь посмотреть. Будут ли там башни, бургерные рестораны и асфальтированные дороги? Свинья была бы хамоном? Хотели бы мы, чтобы мы никогда не приходили? Затем наш второй проблеск золота. Не совсем пусто сейчас. Некоторые люди, может быть 15 через три мили пляжа. Миля между пятью не казалась слишком плохой. Там не было ни одного человека с сардинами, кроме человека, который тянул деревянную тележку и продавал чайки в форме чайки. Мы остановили машину и купили две.

Слева мы могли видеть наше старое общежитие, передняя терраса которого была расширена. У дороги был белый ресторан, а под старой башней — еще один, рядом с дверью висел надувной дельфин. Мы могли бы дышать. Рай был более или менее нетронут. Мы свернули направо мимо деревянной хижины с тремя белыми пластиковыми стульями на улице — новая пиццерия. И мы направились к нашему арендованному дому. Каса-де-Пьедра — «каменный дом» — построена вручную Диего, который жил в Эль-Пальмаре (название места теперь называлось). Диего видел будущее и начал строить.

Мы плавали, мы устраивали пикники, мы кормили свинью, мы летали на воздушных змеях. Жена Диего приготовила торт к шестому дню рождения Чарли. Нина, трое, ела горы мидий. Мы встретили человека из Сенегала, который приехал зарабатывать на жизнь, продавая вещи на пляже. Его звали Карлос. Мы купили все, что могли. Колье, шаровары и кожаные браслеты. Мы все были поражены. И пути назад не было. Под этим я подразумеваю, что было только возвращение. Мы никогда больше не проводили август.

Когда мы говорим об этом людям, они странно смотрят на нас и пытаются найти кого-то более интересного для общения. То, что они думают, но слишком вежливы, чтобы сказать, как скучно. Почему мы продолжаем возвращаться? Мы нашли рай. Место нетронутым. Так было, когда мы его нашли. Но даже когда этого не было, что-то в нас все еще было связано с первым вздохом. Первый взгляд золотого пляжа, первая соленая сардина, которую ели с песком между пальцами ног. Я смотрю на пляж, и мне все еще 21 год, так же, как старик смотрит на свою жену и видит невесту.

Тогда есть сила ритуала: то, что мы делаем снова и снова вместе, это то, что делает нас теми, кто мы есть. Эль Пальмар делает нас теми, кто мы есть. Нам нравится пьянящая смесь предвкушения и воспоминаний, которая проливает свет на весь год. Потому что наше время здесь всегда наступает. Даже в последний день августа, когда мы уезжаем, у нас есть только 11 месяцев, чтобы мы могли вернуться.

В 2005 году Марк перешел от ведения фитнес-бизнеса к организации WeSeeHope, благотворительной организации, работающей с обездоленной молодежью в Африке. Мы продали наш дом и начали сдавать в аренду. У нас больше не было постоянства кирпичей и строительного раствора, но у нас всегда была та золотая песчаная плита, где римляне второго века, прямо вдоль побережья, засолили тунца, где Тарик ибн Зияд пересек Гибралтарский пролив и высадился в 711 году. И где совсем недавно трагически вымыли лодки мигрантов на песке.

Есть также история, частью которой мы были: Карлос, которому сейчас за 60, все еще гуляет по пляжу со своими товарами, останавливаясь, чтобы вспомнить с нами; парень из Малаги, который летом готовит рыбу на гриле; пара, покинувшая Мадрид, чтобы построить небольшой серф-отель с пальмовым садом; наш старый андалузский друг Пепе, который никогда не снимает соломенную шляпу; Пабло, нестареющий круглый год серфер, который учил наших детей и мог бы учить их. Чарли и Нине сейчас за двадцать, и они все еще в пути. Они старше нас, когда мы впервые свернули с холма из Вехера. В этом есть прекрасный континуум — время бежит со всей своей пугающей новизной, но некоторые вещи остаются прежними. Еще не то же самое. Как это должно быть.

Эль-Пальмар спасен тем, что он является сельскохозяйственной землей с ограничениями в строительстве и небольшой инфраструктурой или услугами. Ситуация изменилась: хостел, где мы останавливались в 1988 году, — это упакованный ресторан, где подают тунец татаки и говядину ретинто. Каменный дом, который мы когда-то арендовали, выходит за рамки нашего бюджета. И мы рады за Диего. Мы видим его каждый год на старой фабрике тунца, которую он превратил в пляжный ресторан. Он останавливает машину, чтобы поговорить с нами, поздравляет Чарли с днем ​​рождения и задерживает движение. Сейчас на пыльных полях движение транспорта и парковки. Второй ресторан на главной дороге все еще продает то же самое мороженое Crema Catalana, которое имеет вкус обожженного сахара. В ресторане под башней по вечерам проводится живое фламенко. Здесь есть кафе, бары и рынки художников — крытые пальмами, усеянные гамаками и марокканскими кроватями, простые самодельные здания, полные танцев, музыки и лета.

В эти дни пляж становится довольно многолюдным в августе.
Если вы плохо строите в Эль-Пальмаре, свирепый ветер развалит ваш бар. В некоторые дни он дует так сильно, что на пляже появляется песчаная буря. Не каждый может с этим смириться. Но многое может — возможно, даже больше, чем мы бы выбрали. Пляж довольно полон в августе. Хотя вы все равно можете пройти налево, мимо многолетних нудистов, и найти себе место, чтобы наблюдать закат.

Эль Пальмар вырос с нашими детьми. Когда они были маленькими, это было мало. Когда они любили поглаживать ослов, это давало им ослов поглаживать. Когда они хотели пойти танцевать, это дало им танцы на песке. Семейные ритуалы меняются. Теперь мы собираемся на закате и пьем мохито вместе. И все на пляже хлопают, когда садится солнце. Еще один день хорошо прожил.

В моем романе «Другая половина Августы Хоуп» молодая девушка умирает от скуки в своем тупике в Средней Англии, а молодой мальчик мечтает избежать гражданской войны в Бурунди. Трагедия высадит их обоих, в самых разных обстоятельствах, на золотую плиту испанского пляжа, где атлантический прибой загоняет берег, а люди танцуют фламенко на песке. И здесь они мечтают жить лучше.

Для нас Эль Пальмар живет лучше. Это наша история, которой мы делились с нашими детьми и их друзьями, людьми, которых мы любим год за годом. Во время сиесты я всегда сидел и писал на веранде. Я был учителем, потом директором, мечтал стать писателем. Я не знал, что Эль Пальмар, Карлос и все Побережье Света дадут мне мой роман.