Рейнская романтика: по могучей реке

Проходя от швейцарских Альп до Крюка Голландии, Рейн — это слияние европейских культур и ландшафтов, пишет Бен Коутс

Прогуливаясь по скалам возле Туйеча, я с удивлением обнаружил маяк. Мое удивление не было связано с его внешним видом: маяк был скромным по размеру и ржаво-красным, с приземистыми пропорциями винной пробки и едва заметным сквозь пелену тумана. То, что сделало его необычным, было его местоположение: расположенный на вершине горы в Швейцарии, более чем в 200 милях от ближайшей береговой линии и 2000 метров над уровнем моря.

Дизайн выглядел знакомым, и когда я подошел ближе, я понял, почему. Маяк был (как объяснил знак) почти точной копией того, который я видел несколько месяцев назад в сотнях миль отсюда, на голландском побережье в Крюке Голландии. Маяки-близнецы были, в некотором смысле, противоположными полюсами: один у истока реки Рейн в Альпах, а другой — там, где та же река заканчивается в Северном море. Таким образом, это место стало естественным завершением моего путешествия по Рейну, от устья реки до истока, от одного маяка к другому.

Перед установку вдоль Рейна, я всегда думал об этом как тщательно немецкой реке, во многом таким же образом, что Темза является бесспорно британской и Сена квинтэссенции французской. По правде говоря, Рейн многонациональный. После реки я пересекла не только Швейцарию, Нидерланды и Германию, но также Францию, Австрию и Лихтенштейн, а также через такие города, как Базель, Страсбург, Бонн, Дюссельдорф и Роттердам. По пути сама река превратилась из широкого канала, окруженного лугами и соборами, в рушащуюся горную речку. Проехав почти 800 миль по Европе, Рейн изменил свой облик так же часто, как и дама-пантомима.

Катаясь на велосипеде, гуляя, плавая и катаясь на лодке по реке, я обнаружил, что она завалена странными и интересными достопримечательностями: от подземных ядерных бункеров до громадных водопадов, нудистских курортов и сверкающих современных небоскребов.

Я также узнал, что Рейн долгое время был одной из самых важных автомагистралей, рвов и природных ресурсов Европы и играл ключевую роль в истории мест, которые он проходит.

Две тысячи лет назад северный участок реки служил внешней границей Римской империи, жидкой границей, которая защищала потенциальных мигрантов более эффективно, чем любая стена. Позже река также служила важной автомагистралью для торговли, принося огромные богатства всем: от фризов и викингов до торговцев Ганзейского союза и Золотого века Амстердама.

Позже, ужасные войны были вызваны частично соперничеством за уголь и сталь Рейнской области. Столица Западной Германии Бонн оказалась на переднем крае холодной войны, а франко-германский пограничный город Страсбург стал одной из штаб-квартир Европейского Союза.

К счастью, река также сыграла центральную роль в формировании европейской культуры. Пожалуй, самый известный пример этого можно найти на «Романтическом Рейне» в западной Германии, по которому я путешествовал до прибытия на альпийский маяк. Этот район известен своей красотой, и он не разочаровал. Направляясь на юг от Кобленца на лодке с открытым верхом, я прошел через, казалось бы, бесконечную серию симпатичных прибрежных городов, виноградников и покрытых лесом вершин. Скалистые острова были украшены побеленными часовнями, и почти на каждой вершине холма был разрушенный замок. Это выглядело как-то место, где Шрек мог бы жить долго и счастливо.


Перевал Оберальп с репликой Маяк, Швейцария.

Конечно, я был не первым посетителем, который оценил красоту Рейна. В 19 веке, когда немецкие патриоты искали символы, вокруг которых могла бы объединиться их зарождающаяся страна, средний Рейн стал мощным источником гордости. Подобно тому, как британская национальная идентичность была (и определяется) отчасти географическим положением страны, возникшая германская национальная идентичность была для многих патриотов воплощением диких мест Германии. В этом контексте Рейн был очищающей силой в эпоху индустриализации; объединяющий пояс, который связывал государства, и символ идеализированного прошлого, где преобладал героизм. «Воспоминания о том, кем были и когда-то были немцы в будущем, нигде не упоминаются так ясно, как на Рейне», — писал Фридрих Шлегель в 1803 году.

Памятники, статуи и замки были установлены вдоль реки, и об этом написаны спектакли и оперы. Вагнер, Гете, Бетховен, Тернер и Байрон были вдохновлены поездками по нему. Мэри Шелли написала «Франкенштейн» после посещения рейнского города, где, по слухам, местный житель экспериментировал с мертвыми телами, а автомобиль и велосипед были изобретены на берегах реки.

Британцы на Гранд-Турах континента также были в восторге от таких достопримечательностей, как знаменитая скала Лорелей. «Ой! Для меня это было земное блаженство», — писал восторженный Джеймс Блейк после своего визита в 1840 году. «Моя природа наверняка была создана для этого! »

Сегодня такой энтузиазм по поводу реки трудно представить. В Европе большинство из нас сейчас работают в офисных зданиях, а не на фабриках или заводах, работающих на водяных колесах, и мы путешествуем на самолете, автомобиле или поезде, а не на речном катере. Сами реки приручены, острова удалены, а берега облицованы камнем. В этом контексте даже могучие водные пути, такие как Рейн, Темза или Эльба, рассматриваются как прекрасные места для выгула собак или выпивки после работы, но не как захватывающие, важные вещи.
вид на внутреннюю гавань Дуйсбурга в сумерках.

Это позор, потому что во многих отношениях реки по-прежнему имеют решающее значение. К северу от романтического Рейна я провел несколько недель, исследуя окрестности немецких городов Дуйсбург и Дюссельдорф, где сливаются реки Рейн и Рур. Рурхебиетское городище не всегда привлекательно — во многих местах заводские трубы превышают количество деревьев, а воздух на вкус как обожженный металл. Регион долгое время был одним из двигателей немецкой экономики благодаря огромным угольным шахтам и сталелитейным заводам, сгруппированным там. В конце 1800-х и начале 1900-х годов такие города, как Дуйсбург, развивались настолько быстро, что, когда солдаты возвращались домой в отпуск, им было трудно найти свои дома. Сегодня закрытие шахт и заводов уничтожило тысячи рабочих мест, а некоторые бывшие промышленные объекты стали туристическими достопримечательностями: вместо печей и верфей установлены катки и лазалки. Однако Рейн остается частью жизненной силы экономики региона.

Роттердам, расположенный в устье реки, на сегодняшний день является крупнейшим портом в Европе, занимая более чем в два раза больше торговых операций, чем порты в Саутгемптоне и Феликсстоув вместе взятые.

Наконец, я также был удивлен, узнав, в какой степени Рейн все еще формирует личность людей, которые живут рядом с ним. Это было, пожалуй, наиболее очевидно в начале моей поездки, путешествия по голландским польдерам и в такие города, как Дордрехт и Утрехт. Здесь, в дельте Рейна, следы влияния воды повсюду; от ветряных мельниц, построенных для откачки воды с заболоченных полей, до сыра и тюльпанов, выращенных на плодородной земле, оставшейся позади.

Вездесущая вода даже сформировала политическую систему Нидерландов: поскольку безопасность одного города зависит от защиты других от наводнений, вполне естественно, что политика должна быть больше похожа на деловые переговоры, чем на кровавый спорт.
Роттердам является крупнейшим портом в Европе.

В другом месте Рейн также остается мощным символом. Река по-прежнему является частью границ пяти стран и помогает объединить соседние страны, давая им общую заинтересованность в поддержании свободной торговли и чистоты воды.

Современная Рейнская область не обходится без проблем — прошлым летом повышение температуры означало, что уровень воды в реке был настолько низким, что остановился, остановив экономику Германии и вызвав нехватку топлива в Нидерландах. В целом, тем не менее, перспективы остаются хорошими. Бизнес по-прежнему процветает, а туризм процветает. После международного проекта очистки воды Рейна стали самыми чистыми за последние десятилетия. А после многовекового конфликта через реку война между Францией и Германией почти наверняка никогда не случится

Британцам в эпоху Брексита места, через которые течет Рейн, часто представляют современную Европу в лучшем виде: интернациональную, трудолюбивую и взаимосвязанную; смешивание культур и влияний так же легко, как и воды из ее притоков. Стоя у одного из маяков и глядя вверх или вниз по течению, трудно не чувствовать страха за то, как одна река сформировала историю. «Рейн, — писал Виктор Гюго, — уникален; он сочетает в себе качества каждой реки … Таинственный, как Нил; залитые золотом, как американская река; и, как река Азии, изобилует призраками и баснями ».

Человек, которого я встретил на лодке под Арнемом, был еще более лаконичен. «Рейн, — сказал он, — соединяет нас всех».

Бен Коутс — автор книги «Рейн: по самой большой реке Европы от Амстердама до Альп», которую можно приобрести в книжном магазине Guardian за 8,79 фунтов стерлингов.
Экскурсии и мероприятия на Рейне

«Groene Hart» («Зеленое сердце») Нидерландов настолько голландский, насколько может быть пейзаж: плоские зеленые поля, древние ветряные мельницы, молочные коровы и десятки рек, которые составляют часть дельты Рейна. Чтобы почувствовать его вкус, возьмите напрокат велосипед в Гауда или Дордрехте и покатайтесь на востоке, остановившись в древней деревне, такой как Оудуотер, на обед, дегустацию сыра или стакан или три из Heineken.

Рейн — это не все красивые леса и замки — города немецкой Рейнской области известны своими бурными карнавалами. Посетите Кельн во время карнавала (20-28 февраля 2020 года) или парада на улице Кристофера Стрита (6-8 июля 2019 года), чтобы провести незабываемый день — но не ожидайте много спать

Морское путешествие

Это не совсем в глуши, но круиз на лодке «Романтический Рейн» по-прежнему является одним из лучших способов исследовать реку в ее самой красивой. Доступны бесчисленные варианты, от недельных роскошных круизов до часовых поездок на пароме. Самый красивый участок находится между Кобленцем и Бингеном, где почти на каждом холме есть древний замок.

Базель — один из самых живописных городов Европы, в центре которого протекает река. Лучший способ увидеть старый город — проплыть мимо него по кристально чистой реке во время ежегодного Базельского Рейнского Плавания или в своем собственном темпе.

Боденское озеро

Одно из крупнейших озер в Европе, Боденское озеро (или Бодензее) выпирает из Рейна, как гигантская бусина на веревочке. Чтобы исследовать его, отправляйтесь по островам на пароме из швейцарского города Констанц на восток в сторону Австрии с видом на Альпы по пути. Или, если позволяет ваш бюджет, покатайтесь на дирижабле высоко над немецкой частью озера.