Смотрим на Тибет под присмотром Пекина
Примерно сто лет назад, чтобы въехать в Тибет, все, что вам нужно было сделать, это купить билет на самолет из Катманду или Чэнду в Китае, или подвезти на грузовике, и подвергнуться тщательному досмотру и допросу, когда вы туда приехали. Оказавшись здесь, вы были в значительной степени свободны в изучении культуры и в любом желаемом пути из Лхасы через высокие равнины или на юг к Гималаям, хотя беседа с тибетцами об их религии или политике была чревата риском (в основном для них) ,
Сегодня опыт совсем другой. Обеспокоенный продолжающимся сопротивлением тибетского населения китайскому правлению (регион был включен в состав Китая в 1950-х годах), Пекин требует от западных туристов получения групповых виз и специальных разрешений, а также участия в официально санкционированном туре. Маршрут устанавливается до вашего приезда.
Недавно я вернулся в Тибет во время одного из этих туров, спустя 23 года после моего предыдущего визита, когда я провел шесть недель, путешествуя по грунтовым дорогам на дальний запад: на гору Кайлаш, священное место для буддистов, индуистов и джайнов, и к руинам древнего буддийского королевства Гуге. Я хотел посмотреть, как все изменилось с тех пор. Моя жена очень хотела увидеть монашеские сокровища Лхасы и испытать обширное тибетское плато, средняя высота которого превышает 14 700 футов.
Мы вылетели из Катманду через Гималаи, скрытые облаками позднего муссона, за исключением гребня Эвереста, и приземлились в головокружительном воздухе Лхасы. По дороге из аэропорта мы увидели, что должно было произойти. Размер тибетской столицы увеличился примерно вдвое, разрастание городов заполнило долину Кий на востоке, западе и юге. Больше домов, фабрик и офисов, больше трафика и много поселенцев из материкового Китая, привлеченных правительственными стимулами и развивающейся инфраструктурой.
Я провел первую ночь, охваченный сильной головной болью и изо всех сил пытаясь дышать на воздухе. По крайней мере, это казалось знакомым. На следующее утро мы вышли на улицы. Самый священный храм в Тибете, Джоханг седьмого века, в котором находится статуя Будды, которой, как полагают, 2500 лет, находился в нескольких минутах ходьбы от отеля. Чтобы приблизиться к нему и в сердце тибетского квартала, нужно пройти через ворота безопасности в стиле аэропорта. Бархор, проход, который окружает Джокханг, долгое время был символом тибетского протеста, и, похоже, китайцы не рискуют. Мы заметили полицейских наблюдателей на окружающих крышах и многочисленные камеры наблюдения.
Пройдя через контрольно-пропускной пункт, мы присоединились к линии тибетских паломников, обходящих храм. Сотни людей принимают участие в этом ритуале ходьбы каждый день, крутя молитвенные колеса, повторяя мантры и простираясь перед дверями храма. Внутри, в крошечных часовнях, освещенных сотнями ламп с маслом яка, мы встретили полный набор тибетской буддистской иконографии: статуи и фрески выдающихся мастеров, божеств, перевоплощенных будд и свирепых духов-защитников.
Одна вещь, которую тибетские паломники должны вынести, что их родители не сделали, — это суета туристов в каждой важной святыне. По данным официального китайского агентства новостей, с середины 2000-х годов число посетителей Тибета ежегодно увеличивается примерно на 30 процентов, до 25 миллионов. К 2022 году ожидается около 70 миллионов в год. Почти все они из материкового Китая — Тибет стал внутренним пунктом назначения номер один.
В 13-этажном дворце Потала, зимнем замке Далай-лам, который до сих пор доминирует над горизонтом Лхасы, мы оказались щека за щекой в линии конги через многочисленные часовни и галереи, торопясь пройти через официально выделенные 50 минут.
Как турист, невозможно сказать, какое влияние оказывает развитие, наблюдение и туризм на местную культуру Тибета. Было слишком опасно спрашивать кого-либо о таких проблемах: мы рано обнаружили, что наше туристическое транспортное средство оснащено камерой видеонаблюдения, GPS-трекером и устройством прослушивания, и что наши движения и разговоры контролируются службами безопасности.
Было ясно, что у тибетцев есть некоторая свобода поклонения, хотя им не разрешается демонстрировать или даже обладать изображением своего любимого подставного лица, Далай-ламы. Китай потратил миллионы долларов на восстановление некоторых монастырей, которые его революционные стражи разграбили во время культурной революции. Все же все выдающиеся проявления культурной самобытности являются китайскими: каждый дом, каждый монастырь должны иметь пятизвездочный красный флаг коммунистического режима. Тибет находится на родине. Далай-лама предупредил, что тибетская идентичность может «приближаться к исчезновению» в стране ее происхождения (в отличие от общин изгнанников, где она процветает). Это наиболее очевидно справедливо для языка, который обозначается как вторичный шрифт на знаках и почти не используется в школах.
Интересуясь тем, что находится за долиной Лхасы, мы направились в центральный Тибет, на запад к монастырским городам Гьянце и Шигаце, затем на юг к горе Эверест и вдоль северного фланга Гималаев. Этот маршрут через крышу Азии, большая часть которого выше 16 400 футов, является одним из самых впечатляющих в мире. В Лхасе пейзаж всегда присутствует за пределами города, но как только вы выходите на плато, он входит прямо в глаза разума. Он пустынен, примитивен, бесконечен: обширные равнины, бирюзовые озера, зазубренные вершины, каменные лица, разбитые иссохшими и холодными. На высоких перевалах линии молитвенных флагов бросают свои заклинания ветрам: для тибетских буддистов это все священное пространство.
Дороги через эту часть Тибета хорошие, но их не так много, поэтому большую часть времени мы делили дорогу с конвейером туристических автобусов. Гротеск придорожной культуры китч процветал, чтобы удовлетворить их. Мы наблюдали, как десятки наших попутчиков стоят в очереди, чтобы сфотографироваться рядом с тибетскими мастифами в виде причесанных, похожих на львов грив, яков в ярких нарядах и маленьких козлов, привязанных к камням, по доллару за выстрел. Чем дальше мы путешествовали из Лхасы, тем меньше мы видели этого цирка, но он догнал нас на Эвересте. Теперь к базовому лагерю Эвереста проложена дорога — кажется, извращение писать это предложение, хотя в 17 060 футов никто не может отрицать инженерное достижение.
В нашу последнюю ночь перед пересечением границы с Непалом мы остановились в монастыре Ронгбук, самом высоком в мире, который полностью виден на Эверест, и пошли к подножию ледника, чтобы наблюдать закат на северной стороне горы — нас и 200 другие. В этом неизменном массиве было какое-то искупление. Нам не нравилось, что Китай так жестко контролирует государство. В монастырях и на улицах вокруг Джокханга мы почувствовали стойкий дух Тибета и огромные опасности, с которыми он сталкивается. В борьбе тибетцев за культурную автономию ландшафт представляет собой нечто неизменное, надежда на то, что достаточно того, что имеет значение, будет преобладать.
Как это сделать
Туроператоры, включая Abercrombie & Kent (abercrombiekent.co.uk), Wendy Wu Tours и Responsible Travel, предлагают сопроводительные туры в Тибет.
Министерство иностранных дел и по делам Содружества дает следующие рекомендации по поездкам в Тибет и Тибетский автономный район (ТАР):
«Вы можете путешествовать в TAR только в организованном туре, и вы должны сначала получить разрешение через специализированного турагента в Китае. Китайские власти иногда прекращают выдавать их без предварительного уведомления, а также ограничивают поездки в Тибетские автономные префектуры в соседних провинциях, даже если у вас есть разрешение. Вам следует проконсультироваться с туроператорами или турагентами и проконтролировать эту информацию о путешествиях и другие средства массовой информации. Оказавшись в Тибете, вы должны избегать демонстраций и других крупных публичных собраний. Продолжающаяся политическая и этническая напряженность может привести к беспорядкам и протестам, иногда насильственным. Меры безопасности будут жесткими, и несанкционированные собрания могут быть разогнаны силой. Не снимайте и не фотографируйте такие действия или вспышки насилия. Местные власти отреагируют негативно, если вы обнаружите, что в других странах были отправлены письма или посылки от тибетских граждан.
Фотография в буддийских монастырях требует разрешения и несет плату. Вы должны знать, что возможности посольства Великобритании в Пекине и консульств Великобритании в Китае оказывать консульскую поддержку в Тибетском автономном районе ограничены».