«В Осаке еда — это не функция, это образ жизни»
Я обошел замок в Осаке, окропил водой красивые святыни и уставился на розовый вишневый цвет, но сейчас я больше всего дорожу. Передо мной огромная миска удона — толстая, вялая лапша длиной в дымящемся чане с бульоном, с двумя гигантскими креветками-темпурами, спрятанными в спину. Рядом со мной 80-летний мужчина в кожаной куртке снимает фотографию своего обеда на своем телефоне, а затем подносит лапшу к саундтреку к Белинде Карлайл.
Это Пекопеко, крошечный косяк, где местные ланчеры собираются на обед. Здесь, в Осаке, втором городе Японии и «национальной кухне», еда — это не функция, это образ жизни. Долгое время это был пункт назначения, который был омрачен его соседями — в нем нет мощных святынь и храмов близлежащего Киото или просторов Токио и его странных кафе. И все же это все более популярное слабое место. За последние два года это был самый быстрорастущий туристический центр в мире. В 2009 году 1,7 миллиона туристов посетили; в 2018 году это было до 11,4 миллиона.
Однако у Осаки есть доступ — новый прямой рейс British Airways, запущенный ранее в этом году из Лондона, — и рестораны. Тысячи из них. Микро-бары спрятаны в переулках, а рестораны, отмеченные звездами Мишлен, прячутся за витринными решетками с декоративной резьбой — на самом деле Осака настолько одержима едой, что ее неофициальный слоган — kuiadaore, что означает «ешь, пока не уронишь». Очевидно, я подхожу прямо
Моя трехдневная пищевая одиссея начинается в крошечном Пекопеко. Это не то место, на которое вы наткнетесь — его местоположение, прямо под эстакадой, помогает этому. Я нашел его замазанные маслом стены и его пожилого владельца, который по рекомендации Йоко Инагаки кладет мне в руки пять леденцов на палочке по рекомендации Йоко Инагаки, которая проводит гастрономические туры и кулинарные мастер-классы через свою компанию Osaka Foodie.
Я встречаюсь с Йоко на следующий день, и мы отправляемся на миссию, чтобы отведать лучшие фирменные закуски города, от такояки, золотых, обжаренных во фритюре шариков осьминога и теста с хрустящей скорлупой и расплавленным центром, до окономияки, блинная смесь из яиц и тертой капусты с соусом и бонито.
Мы начинаем в Dotonbori, где сентиментальные неоновые огни сидят плечом к плечу с двухэтажными пластиковыми моделями крабов, суши и рамэна — или чего-либо, что продает ресторан.
Город, несмотря на все его кулинарные шедевры, не самое красивое место, которое вы посетите, несмотря на другое прозвище «Венеция Востока». Блестящие высотки заменили дома, разрушенные во время Второй мировой войны, но Театр Шочикуза, построенный в 1923 году, остается. Сегодня местные жители посещают шоу кабуки, захватывают коробку бенто, чтобы поесть во время интервала из соседнего магазина, Хираджью, плюс лотерейный билет, который вводит покупателей в розыгрыш, чтобы выиграть кусок дорогой говядины вагью. Лондон, прими к сведению.
Мы проезжаем мимо Genroku, ресторана, который представил концепцию конвейерных суши в страну, делая ранее дорогой комбо сырой рыбы и риса доступным для широких масс, и поселяемся на Kamukura, любимом рамен-ресторане Yoko.
Она размещает наш заказ, используя автомат по продаже билетов, и мы скользим на противоположное сиденье, прежде чем тарелка с иши рамен окажется перед нами. Затем Йоко учит меня основам пищевого этикета Осакана. «Громко глотай, — говорит она, — чтобы у поваров было хорошее чувство». И самое главное: «Никакого двойного погружения — это очень грубо».
Мы уходим от него, ведем переговоры по мощеным улочкам города, делаем пит-стопы в крошечном храме Хозенджи, который находится здесь с 1637 года и был одним из немногих храмов, переживших бомбардировки. Я следую примеру пожилой дамы рядом со мной, бросая монеты в деревянный ящик и швыряя воду на покрытую мхом статую буддийского духа Фудо Мио-о, за которой следует желание по моему выбору. «Я всегда прошу хорошего переезда в ресторане моего друга, Ункаку, — говорит Йоко, — что я не роняю их старинные тарелки и не ломаю их». Осаканцы серьезно относятся к своей посуде, объясняет она.
Рыба фугу — осакское лакомство
Мы прогуляемся до рынка Куромон, где десятки продовольственных киосков забиты коробками с ультра-свежими суши и корзинами гигантской клубники, некоторые ярко-красные, некоторые ярко-белые, другие пыльно-розовые. В Hamafuji мы делаем паузу для порции другого деликатеса Осакана: рыба фугу. Он приготовлен передо мной, ядовитые кишки рыбы удалены, остальное на гриле. Я предварительно откусил; он мясистый, соленый и удивительно вкусный — правда.
В тот вечер мне нравится шикарная обстановка. Еда на улице — это относительно новая вещь для Осаки, которая только закрепилась за последние пять лет, так что вы найдете отличные варианты приседания на каждом шагу. Я иду к Президенту Чибо, ресторану, который обслуживает окономияки своим клиентам с 1973 года. Я смотрю, как шеф-повар готовит роскошную версию простого блина, но это всего лишь забавная закуска к главному событию — толстый кусок шелковистой говядины Миядзаки, тип вагью, который был удостоен награды как один из лучших мясных блюд в стране в течение трех лет подряд.
Если есть что-то, что осакцы любят так же, как и еду, это их выпивка. И для этого вам нужно отправиться в переулок. Здесь вы можете выбрать из маленькой крошечной изакаи (японские пабы), дыр в стене и «закусочных» — стильных мест, где можно выпить сакэ и попробовать караоке.
Мой фаворит — Кенданка, к которой можно подняться на лифте в офисном здании. Тайджи Накамура, 80-летний владелец и японский аналог Пола Маккартни, находится там во время моего визита, постукивая по бубну, пока я снимаю пояс с Селин Дион и Шер.
На следующий день мне нужно немного тишины и покоя. Я нахожу его в саду Кейтакуен, самом славном, свободном от людей парке, который окружен высотными зданиями и самым высоким зданием города. Некоторые люди сидят под вишневыми цветами в коробках с бенто, другие просто наслаждаются безмятежностью и солнечным светом. Отсюда несколько минут ходьбы до Шинсекай, где находится башня Цутенкаку, городская версия Эйфелевой башни.
Я обхожу это в пользу Tower Knives, где выставлены сотни великолепных кухонных ножей. Я пробую несколько, нарезая морковь и сравнивая лезвия — чем дороже нож, тем больше он сохраняет вкус рыбы или овощей. Известно, что некоторые клиенты били по £ 7 000 по кредитной карте во время посещения; вместо этого я выбираю скромный, но вполне респектабельный 6,7-дюймовый нож Santoku — Ford Fiesta из мира кухонных ножей и относительную кражу в 110 фунтов стерлингов.
Было бы грубо покинуть окрестности, не попробовав фирменное блюдо кушикацу. Я поселяюсь в безымянном ресторане, расположенном рядом с несколькими аркадами в стиле ретро, и пробую жареную во фритюре картошку с пряной икрой трески, корнем лотоса, баклажаном и некоторыми якитори — куриными бедрами, печенью и сердцем. Табличка с табличкой напоминает мне о предыдущем совете Йоко. «Если ты дважды окунешься, ты умрешь», — говорится в нем. Понятно, что предупреждение работает.
Полуденное затишье дается на любом городском отдыхе, особенно на том, где вы едите, и есть, и есть. В Осаке есть множество модных кафе, и даже он был местом рождения чайной церемонии, но для настоящего успеха кофеина вам нужно отправиться в кафе старой школы. Мой фаворит — Мазуру, который переносит меня обратно в семидесятые в космическом космическом стиле. Внутри люди всех возрастов сидят в бежевых кожаных креслах и бархатных креслах, поглощая самый дешевый городской кофе (менее 1 фунта стакана за чашку) в тумане дыма. Как ни странно, но довольно часто здесь, он расположен в подвале офисного здания, и его стоит посетить, если только встретиться с 99-летним владельцем, который стоит у входа и приветствует каждого покупателя, который приходит и уходит.
Есть время для последней сессии. Хотя я мог бы легко провести две недели в баре в центре Осаки, я хочу увидеть больше. Я заручился поддержкой Ко, молодого парня, который проводит экскурсии с едой и напитками по своему району с помощью Airbnb Experiences, и мы встречаемся в его окрестностях Хусо, в 10 минутах езды от станции Умеда. Мы начинаем в Tokuichi, большом баре, заполненном сотнями игроков, празднующих конец недели с шариками виски, освежающей смесью виски и содовой, а также закусками, включая красный имбирь темпуры, маринованную сливу с медузой (кислый, хрустящий, но довольно захватывающее блюдо) и жареные орехи гинкго.
Мой любимый, тем не менее, спрятан в торговой галерее — той, которую я никогда бы не рискнул самостоятельно — где небольшая дверь открывается в бар, забитый стоящими столами, испачканными дымом стенами и сотнями бутылок сакэ с подкладкой полки, которые не были запылены в течение десятилетий. Мы пробуем несколько закусок, в том числе жареное эйхире или плавник ската — этически сомнительный, но японский деликатес и удивительно вкусный, а затем листья васаби. Я обменяю свое пиво на ликер шорчу, маринованную сливу и отвар из воды, затем сливовое вино и содовую, и, наконец, немного сакэ. Бармен наливает жидкость к ободу, и Ко показывает мне, как ее пить, опуская мои губы к краю бокала, а не используя мои руки.
«Другой?» — спрашивает Ко.
В Осаке ответ всегда да.