Забудьте все, что вы думали, что знали о «скучных» беговых лыжах
Явное указание «не садись на подъемник» явно не просочилось через мой нервный мозг, потому что в течение доли секунды я перешел от того, чтобы выглядеть как любой другой лыжник в салфетке, к трещотке, новичок, поедающий снег, лицом вниз во льду.
Сиденье, похожее на пуговицу, просвистело между моими дрожащими бедрами и перевернуло мою неуклюжую 6-футовую трехдюймовую раму. Моя голова и плечи были направлены вниз по склону, когда мои талия и ноги указывали на него, в то время как мои ноги и лыжи выступали под неловкими, болезненными прямыми углами.
Хуже и, возможно, еще более смущающе, тем не менее, мой рюкзак, в котором находилось около 2000 фунтов оборудования для фотоаппарата, был сорван с моего торса и уже находился на высоте 100 футов в своем собственном точно спланированном восхождении на гору. Когда кнопка аварийной остановки была поспешно нажата, пронзительный крикс замаскировал мою диатрибу ненормативной лексики, вызванной хихикающими детьми в пределах слышимости. Я надеялся, что все может стать только лучше.
Тем не менее, помимо того, что я предлагал только комическую помощь лыжным школам Валадалена, мое решение посетить центральную Швецию принимало пять лет, и я с облегчением вернулся в горы. Серьезная травма колена положила конец моим молодым отношениям с занятиями зимними видами спорта после всего лишь нескольких поездок во Французские Альпы — и с тех пор, как это мучительное испытание, мне пришлось жить без передней крестообразной связки в правой ноге; одна из самых толстых и сильных тканей в организме человека.
«Тебе нужно скользить и пинать», — сказала моя гид Эрика, когда она грациозно плыла (и я робко шмыгнула) вокруг снежных плато над Fjällstation Валадалена — крошечным горнолыжным курортом, состоящим всего из кафе, 220 мест, три джакузи и сауна. «Мы хотим достичь ощущения плавания по снегу, а не просто ходьбы на лыжах. Речь идет о поиске ритма, но также и об удовольствии от движения».
Cruciate — это сухожилие, которое помогает футболистам изящно переплетаться между встречными защитниками и дает баскетболистам их ловкие боковые движения. Однако, к сожалению, это также слегка эластичное соединительное волокно, которое позволяет лыжникам совершать эти изящные повороты на спуске.
Жизнь без них звучит более драматично, чем на самом деле, но это просто означает, что я теперь ограничен прямыми видами спорта, такими как езда на велосипеде, плавание и бег. Я полагал, что катание на лыжах по пересеченной местности могло бы быть моим шансом оставить позади себя безвременное полугодие; даже если бы он имел репутацию более спокойного дальнего родственника заряженного адреналином скоростного спуска.
«Любой, кто думает, что бег по пересеченной местности скучен, не пробовал этого», — сказала Эрика, когда мы катались по каналу с двумя трехдюймовыми углублениями, вырезанными на снегу. «Кросс-кантри укоренился в шведской культуре — я люблю двигать своим телом. На самом деле, я чувствую, что родился для катания на лыжах ».
Этот регион центральной Швеции испытал мини-бум с 2017 года после прямого рейса easyJet, связывающего Гатвик с Аре-Эстерсундом. Поблизости есть несколько высококачественных отелей с высокой вместимостью, таких как Copper Hill на 112 номеров в Оре, с вертолетной площадкой, спа-салоном и частными виллами.
Деревня чувствует себя настолько близко к развитой праздничной атмосфере французских Альп, как вы можете получить в Швеции, но при этом все еще значительно тише — и для агломерации всего 1500 постоянных жителей она обладает впечатляющим впечатлением — 11 ресторанов в Белом путеводителе. На недавнем чемпионате мира по горнолыжному спорту FIS на десятки тысяч человек быстро выросло население, и туристов привлекли 100 трасс и 48 подъемников, которые открыты как для зимнего катания, так и для летнего катания на горных велосипедах. К сожалению, у меня не было ног ни для того, ни для другого.
Между тем, льстец Vålådalen почти не изменился за столетие, и профессиональные лыжники используют его как теплое и уютное убежище для запуска тренировочных лагерей в окружающих сосновых лесах. Известно, что здесь обитают арктические лисы и рыси, и шведские, норвежские и американские кросс-кантри-команды регулярно используют его в качестве базы, одновременно заполняя сытные супы, стейки из оленей, вафли, консервированное мясо медведя и арктический голец.
Даже абсолютные новички могут отправиться в одиночные или управляемые приключения, только с небольшим отрезком пугающего спуска. Кросс-кантри, как я быстро учился, может быть таким хардкорным или мягким, как ты выберешь. Это, конечно, иногда казалось немного медленным, но послужило приятным напоминанием о том, что я, возможно, не такой молодой, бесстрашный и непреклонный, как когда-то был.
«Это духовный дом кросс-кантри», — сказал владелец Vålådalen Йонас, когда мы бродили по его музею спортивных артефактов, который сейчас занимает заброшенный тир. «Это уже давно центр зимних атлетов со всего мира, а также место для скандинавских королевских особ, художников и творческих личностей. Это место было настолько эксклюзивным в 1960-х годах, что люди бронировали здесь отдых до шести лет ».
Реликвии музея датируются 1930-ми годами, и лыжные ботинки из антикварной кожи имеют те же полки, что и аэродинамические костюмы из эластичной кожи, и подобие футуристической обуви, которая не выглядит неуместно в научно-фантастическом блокбастере. «Шведские зимние олимпийские лыжники, такие как Томас Вассберг и Нильс Карлссон, проводили зиму в Валадалене, рубя дрова для наращивания мышц и катаясь на лыжах изо дня в день», — сказал Йонас. «Это тот вид спорта, который превратил их в лесных мужчин».
Именно это, в двух словах, и привлекло меня, прежде всего, к пересеченной местности — как средство выбраться на природу и ощутить садистский хрип холодного воздуха, проходящего через мой пищевод и легкие. Это интенсивная тренировка всего тела, которая только когда-либо оставляла меня в тонусе. Я гудел от вызванных физическими упражнениями эндорфинов, и замерзшая, пустая среда излучала белый шум, который был настолько близок к чистому молчанию, насколько я испытывал где-либо на планете.
Конечно, большую часть времени я напоминал недавно вылупившегося утенка, привыкшего к своей неуклюжей новой обуви, но меня зацепила свобода бега. Конечно, я был ужасен и сильно упал — но в отличие от версии с гравитационным спуском, я чувствовал себя значительно менее вероятным, чтобы убить себя или вырвать конечность из ее гнезда. Ботинки для беговых лыж также значительно более удобны, они чувствуются как плотные велосипедные бутсы в отличие от агонии фиксаторов лодыжки. Каждый по нитке.
Даже без полного овладения «ударом и скольжением» Эрики более чем возможно перемещаться с места на место с относительной легкостью, полагаясь больше на инстинкт, чем на любой заметный навык. Более того, ни на одном из горных горизонтов никогда не было ни одного человека — только несколько спорадических зарослей выносливых берез. Блестящее небо почти всегда имело глубокий матовый синий цвет, покрытый тонким слоем белой тонкой дымки. Никаких горнолыжных подъемников с пузырями на глазу или подростков в ярых Gore-Tex onesies с GoPros и палками для селфи, такими как булавы и ограды.
Мне не стыдно признаться, что чем старше я становлюсь, тем меньше людей, которых я нахожу, желающих быть рядом, и я никогда полностью не понимал привлекательности платить целое состояние, чтобы посетить горы, только чтобы поделиться ими с десятками тысяч других иностранных туристов. Очередь за горнолыжными подъемниками, чувство сорванности из-за завышенной цены на кофе и пиво, музыка, гремящая рядом со звоном егербомбов. Это просто не я.
Смиренный, сонный Vålådalen определенно обратился к моему ханжескому свободному духу — и, несмотря на мое изворотливое колено и регулярные глотки снега, я намерен сделать это частью моей зимней тренировки. Кого волнует, что некоторые люди могут подумать, что это скучно? Когда я становлюсь старше и становлюсь все более слабым в коленях, возможно, принимая более медленный темп на более ровной земле, это не обязательно плохая вещь в конце концов.